Терентий Шутеров

Терентий Шутеров написал
27 ноября 2025 в 11:03

внатури жирик прав

Терентий Шутеров написал
27 ноября 2025 в 06:58

Аня Монастыршина написала
20 августа 2025 в 05:06

Терентий Шутеров написал
26 ноября 2025 в 20:30

Sambad Vastoldievitch написал
26 ноября 2025 в 18:20

Терентий Шутеров написал
26 ноября 2025 в 08:23

заипали пары

Терентий Шутеров написал
26 ноября 2025 в 07:55

Иван Андреич написал
26 ноября 2025 в 07:15

Вы когда-нибудь задумывались, в каком аду рождаются идеи для «евроремонта»? Должно быть, это место, где царит вечная тоска, а главными мучителями являются дизайнеры, одержимые манией безупречного, стерильного, бездушного глянца. И два их главных орудия пытки — это навесные потолки и стаканы без ручек.

Давайте начнем с этого великолепия, с этой хрустальной мечты каждого второго прораба — навесных потолков. О, эта величественная конструкция, призванная скрыть «несовершенства» базового перекрытия. А скрывает она, по сути, саму жизнь. Она крадет у вас сантиметры, безжалостно опуская небо вашего же дома на макушку. Вы въезжаете в новую квартиру с ощущением простора, а через месяц начинаете чувствовать себя бутылкой в холодильнике, которую задвинули на верхнюю полку и забыли. Это давящее, неумолимое чувство, которое не проходит. Вы не можете вздохнуть полной грудью, потому что глянцевый или матовый тиран сверху давит на психику, напоминая, что над вами не небо, а всего лишь гипсокартонная иллюзия совершенства.

А эти встроенные споты — разве это не самое лицемерное изобретение? Десятки маленьких, унылых глазков, которые вместо того, чтобы дарить свет, лишь подчеркивают искусственность этого ада. Они создают не уют, а подобие операционной, где каждый ваш вечер — это подготовка к хирургическому вмешательству в собственную личную жизнь. И ладно, если бы это было раз и навсегда. Но нет! Пройдет год-два, и по безупречной поверхности поползет паутина трещин, как морщины на лице, выдавленные годами подавленной злости. А когда сосед сверху решит вспомнить молодость и пустится в пляс, этот ваш «идеальный» потолок отыграет на вас ту самую чечётку, превратив ночь в адский концерт скрипов и дребезжания.

И вот, под этим давящим сводом, вы пытаетесь создать уют. Тянетесь к своему элегантному, дизайнерскому стакану без ручки. О, этот шедевр идиотии! Этот холодный, скользкий цилиндр, который якобы олицетворяет минимализм и стиль. Кто придумал эту штуку, которая выскальзывает из рук с той же легкостью, с какой утекает ваше душевное спокойствие?

Вы только что пережили тяжелый день, вас унижал начальник, вы стояли в пробках. Вы мечтаете о чем-то простом и человеческом — о чашке горячего чая. Но вместо доброй, уютной кружки, которая обнимает ваши ладони, вас ждет этот… гладкий вызов. Вы берете его, и пальцы инстинктивно ищут спасения, опоры, ручки, но находят лишь полированную, насмешливую гладь. Каждый глоток — это Russian Roulette. Будет ли чай вкусным? Или вся драма жизни выльется на ваши колени в виде кипятка и осколков «идеального» дизайна?

Стакан без ручки — это метафора всего этого бессмысленного стремления к показному. Он неудобен, непрактичен и опасен. Он создан не для людей, а для картинок в глянцевых журналах, где никто не пьет, а лишь застывает в неестественных позах. Ручка — это связующее звено между человеком и предметом, это доверие, это надежность. Лишив стакан ручки, его лишили души, оставив лишь холодную, отстраненную форму.

И вместе они, этот давящий потолок и этот предательский стакан, создают идеальный шторм бытового негатива. Вы сидите, придавленные искусственным небом, и боретесь с посудой, которая ненавидит вас так же сильно, как вы начинаете ненавидеть этот выхолощенный, бездушный интерьер. Это не уют. Это тюрьма, построенная по проекту из журнала, где ценой за мнимую эстетику стало ваше спокойствие, ваше удобство и, в конечном счете, ваша радость от простых вещей.

Выбросьте этот гладкий кошмар. Поднимите голову и потребуйте назад свои сантиметры высоты. Верните себе право на ручку и на дыхание полной грудью. Потому что жизнь слишком коротка, чтобы жить под гнетом гипсокартона и пить из стакана-неудачника.

Терентий Шутеров написал
26 ноября 2025 в 07:08

халфлайф 3 вышель?

Терентий Шутеров написал
26 ноября 2025 в 07:00

Артём Спайсов написал
20 июля 2025 в 14:35

Терентий Шутеров написал
26 ноября 2025 в 06:59

Артём Спайсов написал
3 сентября 2025 в 00:28

Терентий Шутеров написал
26 ноября 2025 в 06:56

Артём Спайсов написал
18 июля 2025 в 17:24

ХАХАХАХАХ НОРМИСЫ БЛЯЯ ХАХАХАХАХ НОРМИС НОРМИСЫ ООО НОРМИСЫ ХХХЫАХХАХАХ ХАХАХАХАХ НОРМИСЫ БЛЯЯ ХАХАХАХАХ НОРМИС НОРМИСЫ ООО НОРМИСЫ ХХХЫАХХАХАХ ХАХАХАХАХ НОРМИСЫ БЛЯЯ ХАХАХАХАХ НОРМИС НОРМИСЫ ООО НОРМИСЫ ХХХЫАХХАХАХ

Терентий Шутеров написал
25 ноября 2025 в 21:34 (ред.)

вот валв ебланы графику в 2004 как в 2024 сделали

Half-Life 3 не вышелъ? опубликовали
12 января 2025 в 08:09

пикчи опубликовали
12 января 2025 в 04:32

Местоимения:	он/его
Семейное положение:	Всё сложно с Иван Андреич
Дата регистрации:	18 ноября 2025 в 16:04
Родной город:	Пивас
Полит. взгляды:	Не выбраны
День рождения:	6 апреля 2007, 18 лет

Электронная почта:	[email protected]
Telegram:	@kydout
Город:	Москва
Адрес:	Загородное ш., 2, Москва, 115191

Интересы:	деградацiя
Любимая музыка:	Aphex Twin, Pathetic240px, Pastel Ghost, Evanescence, AJ DiSpirito,
Любимые фильмы:	крутые перцi Зелены слоникк
Любимые ТВ-шоу:	Галилео, Happy Wolf
Любимые книги:	Нечитал
Любимые цитаты:	я тебя породил и я тебя.... крокодил
я:	пидорас
навальный:	пока умер
Добавить:	Сохранить
хорин:	чморт
О себе:	хз

Терентий (Pivo2008) Шутеров

Контактная информация

Личная информация