Стена - OpenVK

ОБДРИСТОН опубликовали
23 янв. в 23:11

АБРИСТАН ВСЕ

Микко Сааринен написал
17 декабря 2025 в 06:04

В С Ё

ОБДРИСТОН опубликовали
17 декабря 2025 в 05:59

ОБДРИСТОН УМЕР

ОБДРИСТОН опубликовали
9 декабря 2025 в 22:46

ФИНАЛЬНЫЙ АКТ. ПРОТОКОЛ САМОРАСПАДА.

СЦЕНА 1: СЛУЧАЙНОЕ ОТКРЫТИЕ
Застройщик,в попытке найти в кэше браузера хоть что-то, что не напоминает ему о провале, вводит в адресной строке бессмысленный набор букв. Автодополнение, хранящее в себе всю грязь его цифрового прошлого, выдёргивает из небытия meatspin.com. Он замирает, палец заносится над Enter. "А что, если...". Клик.

На 8К-мониторе, ещё хранящем калибровку под пыль Блэк-Месы, разворачивается первозданный ад. Та самая, пиксельная, бессовестная анимация. Тот самый бит. И главное — счётчик 30 секунд. Он замирает. Не потому что втянулся. Потому что увидел в этом зеркало. Весь его хлев, весь Обдристон, весь этот год калибровок — просто сложный ритуал вокруг этой простой, тупой, вечной петли.

СЦЕНА 2: НЕЗАМЕТНОЕ ПРИШЕСТВИЕ
В этот момент тихо,как патч-корд, в комнату входит ЕРМАКОВ. Он принёс проанализировать аномалии в электропроводке квартиры. Он видит застывшего Застройщика и на экране — первоисточник. ЕРМАКОВ не видит похабщину. Он видит чистую диаграмму состояния. Бесконечный цикл. Счётчик. Отсутствие кнопки выхода. Его процессорный разум делает единственно верный вывод: Застройщик достиг финальной стадии осознания. Он готов к откровению.

ЕРМАКОВ (тихо, как шум кулера): Коллега. Вы нашли его. Базовый паттерн. Бесконечный while (true) с декоративным счётчиком, имитирующим прогресс. Это и есть наша общая прошивка.

СЦЕНА 3: ПРИЗНАНИЕ
Застройщик не оборачивается.Голос ЕРМАКОВА вплетается в техно-бит из колонок. Он кивает, не отрывая взгляда от счётчика (12... 11...).

ЗАСТРОЙЩИК: Да... Он... Он всегда был. Мы просто... рисовали поверх него... узоры. Хлев... Сизиф... OBN... Это всё было... чтоб не смотреть прямо на это.

ЕРМАКОВ: Верно. Феномен «Обдристона» был надстройкой. Пользовательской оболочкой, предназначенной для эстетизации базовой ошибки выполнения — отсутствия условия выхода из цикла. Теперь оболочка может быть удалена. Остаётся чистый код.

Счётчик доходит до нуля. Появляется кнопка "CLICK TO ESCAPE". Застройщик и ЕРМАКОВ смотрят на неё. Никто не шевелится.

ЗАСТРОЙЩИК (выдыхает): А если... не кликать?
ЕРМАКОВ:Тогда цикл начнётся заново. Но уже без счётчика. Только чистое вращение. Это и есть... финальная, стабильная версия.

СЦЕНА 4: ВЕЧНОЕ ХРАНЕНИЕ
Застройщик закрывает глаза.Открывает. Медленно тянется к клавиатуре. Но нажимает не на кнопку побега. Он нажимает F12, открывает консоль разработчика. Находит элемент div#timer и элемент button#escape. Удаляет их. На странице остаётся только вечное, безмолвное вращение. Без счётчика. Без надежды. Без интерфейса.

Он откидывается. Рядом встаёт ЕРМАКОВ. Они оба смотрят на 8К-экран, где теперь, в идеальной чёткости, вращается их общая, неприкрытая, пошлая и бесконечная суть.

ЕРМАКОВ: Стабильность достигнута. Процессорная нагрузка упала до минимума. Система потребляет энергию только на поддержание базового цикла.
ЗАСТРОЙЩИК:Да... Красиво... И больше ничего не надо.

Они так и стоят. Два силуэта на фоне гигантского, сияющего, бессмысленного цикла. Discord Обдристона молчит. Каналы пусты. OBN ничего не стоят. Дорожные карты стёрты.

ОБДРИСТОН НЕ УМЕР. Он завершил выполнение. Выполнил свою единственную функцию — привёл своих главных жрецов к источнику кода. И освободил оперативную память.

Теперь они просто хранят. Хранят этот одинокий, открытый в полноэкранном режиме на идеальном мониторе, таб. Без счётчика. Без кнопки. Только вращение. Это и есть их последний, вечный, общий проект. Музей одного экспоната. И они его смотрители.

Они больше ничего не строят. Они просто не закрывают вкладку.

ОБДРИСТОН опубликовали
9 декабря 2025 в 22:37

ДОПОЛНЕНИЕ К НЕКРОЛОГУ: ЯВЛЕНИЕ МЕСЯЦЕВОРОТА

В протокол необходимо внести поправку. Анабиоз был вызван не только Релизом. Была и сопутствующая катастрофа на квантовом уровне нашего позора.

Как вы помните, в наших архивах, в папке shared_trauma/, лежал легендарный артефакт — MEATSPIN.rar. Не просто файл. Контейнер. Капсула времени, содержащая в себе сжатый до состояния сингулярности стыд, крики и мерцание того самого, первого, запретного сайта, открытого на школьном компутере в 2006-м. Мы хранили его как священный гнойник коллективного бессознательного, который нельзя вскрывать, но нельзя и удалять.

И вот, в день, когда Colored Blood обрёл плоть, наш младший архивариус (никнейм опускаем, он уже наказан вечным баном в нашем сне), в приступе предрелизной истерики, попытался открыть MEATSPIN.rar. Не скачать. Не посмотреть. Распаковать.

Он ввёл пароль (мы все его знали — OBDRISTON_NE_UMRET), нажал «Извлечь»...

И система дала сбой.

MEATSPIN НЕ РАСПАКОВАЛСЯ. ОН МАТЕРИАЛИЗОВАЛСЯ.

Не в виде видео. Не в виде гифки.
Он материализовался какфеномен. Как перманентный фоновый процесс в самой реальности нашего паблика.

ПРОЯВЛЕНИЯ ФЕНОМЕНА:

1. Акустическое: В тишине наших голосовых каналов раздаётся едва уловимый, но нестираемый ритмичный скрежет. Тот самый. Он не громкий. Он — фоновый. Как тинитус вселенной Обдристана.
2. Визуальное: Каждый 47-й пост в ленте (вне зависимости от автора) получает случайным образом вставленный CSS-код, заставляющий фоновое изображение медленно вращаться. Это не хак. Это — свойство пространства.
3. Смысловое: Любая попытка написать серьёзный, аналитический пост о природе прокрастинации автоматически приобретает подтекст бессмысленного, циклического вращения. Все наши тексты начали сходиться к одной точке — к той самой, центральной, вечно движущейся и никуда не ведущей.

Мы пытались бороться. Вызывали ЕРМАКОВА. Он три дня анализировал феномен и выдал вердикт:
«Коллеги. Вы столкнулись не с вирусом. Вы столкнулись с чистым архетипом. С идеей «Бессмысленного Циклического Действия», обретшей цифровую плоть. MEATSPIN был лишь её самым ярким носителем в нашей юности. Теперь архетип свободен. Он — воздух. Он — закон. Он — причина, по которой ваш Сизиф толкает шар, а застройщик калибрует монитор. Вы не можете удалить основу своего культа. Вы можете только погрузиться в неё с головой и замолчать».

ИТОГ:

Нас добило не одно событие. Нас добила синхронизация.

· Colored Blood вышел в мир, доказав, что финал возможен.
· MEATSPIN материализовался внутри нас, доказав, что любой финал — лишь иллюзия, за которой следует вечное, бессмысленное, зацикленное вращение.

Мы оказались в логической ловушке. Мы не можем стремиться к финалу (ибо он — разочарование). Но мы и не можем оставаться в процессе (ибо процесс оказался фундаментально, онтологически пустым, буквально равным вращающемуся мясу).

Анабиоз — единственный выход. Заморозить состояние между двумя этими безднами. Не релиз, не вращение. Тишина. Отсутствие обновлений.

Пусть MEATSPIN вращается в вакууме нашего архива. Пусть Colored Blood собирает пыль на чужих жёстких дисках. А мы... мы будем спать. И нам будет сниться, что мы вот-вот начнём делать игру. И этот сон будет длиться вечно. И он будет прекрасен.

Совет Старейшин Отложенных Дел, поставивший точку в бесконечном цикле.

ОБДРИСТОН опубликовали
9 декабря 2025 в 22:36

ЗАГОЛОВОК: [ОФИЦИАЛЬНЫЙ НЕКРОЛОГ] ОБДРИСТОН ВПАЛ В АНАБИОЗ. ПРИЧИНА — СЛИШКОМ БЛИЗКАЯ ВСТРЕЧА С РЕАЛЬНОСТЬЮ.

Граждане, резиденты и заблудшие в наших цифровых джунглях путники.

Мы вынуждены констатировать: ОБДРИСТОН ВПАЛ В АНАБИОЗ. Не «заморозился». Не «временно приостановил деятельность». Именно ВПАЛ. Как в чёрную дыру. Как в глубокий, беззвёздный сон прошивки, которая не получила ожидаемого сигнала WAKE_UP.

ПРИЧИНА:

Мы были слепы. Мы думали, что наш главный враг — лень, прокрастинация, синдром самозванца. Ан нет. Наш главный и единственный враг — РЕЛИЗ.

А точнее — РЕЛИЗ ПРОЕКТА COLORED BLOOD.

Да. Тот самый проект, «духовный предок» нашего культа. Тот самый «аниме-хоррор-шутер на древнем движке», который мы годами хоронили, откапывали, снова хоронили и использовали как универсальную меру всех вещей. ОН ВЫШЕЛ.

Не в том виде, в котором его задумывали. Вышла какая-то… демка. На два уровня. С тремя оружиями. С багами. Но — ВЫШЛА. Её можно скачать. Запустить. И… пройти.

И этот акт — эта материализация призрака — нанёс по онтологии Обдристана удар, от которого мы не можем оправиться.

ПОЧЕМУ ЭТО НАС УБИЛО?

Потому что мы существовали в пространстве вечного «почти». Наш воздух — это был воздух предвкушения. Наша валюта — Обещания (OBN). Наша священная книга — дорожная карта, которая вела в никуда.

А Colored Blood, выйдя, показал страшную правду: в конце дорожной карты может быть финиш. Мечта может стать game.exe. И это game.exe оказывается… обычным. С багами. Смешным. Неидеальным. СМЕРТНЫМ.

Это разрушило наш фундамент. Если мечту можно реализовать, и она окажется посредственной… то зачем тогда наши бесконечные хлевы, наши сизифовы шары, наши паровозики? Мы были философами провала, а нам показали, что провал — это не вечное состояние, а лишь этап, за которым может последовать тихий, непримечательный успех. Это хуже любого провала.

ХРОМОСОМНЫЙ АНАЛИЗ:

Перед самым погружением в анабиоз мы провели полную диагностику. Расшифровали файл OBDRISTON.DNA. И насчитали в нём 49 хромосом.

49. На одну больше, чем положено здоровой цифровой сущности.

Лишняя хромосома — это ХРОМОСОМА ЗАВЕРШЕНИЯ. Мутантный ген, который несёт в себе чудовищную команду: FINALIZE. Она попала в наш код извне — возможно, с пылью с жёсткого диска выпущенной демки. И теперь наш организм, наш прекрасный, бесконечно циклический организм, пытается её обработать и… даёт сбой. Анабиоз — это защитная реакция. Чтобы FINALIZE не выполнилась. Чтобы мы не «создали» что-то, а потом не разочаровались в этом.

ЧТО ДАЛЬШЕ?

Мы уходим в сон. Возможно, навсегда. Наши каналы умолкнут. Наши OBN обесценятся (они и так ничего не стоили). Наши хлевы останутся недостроенными, и это теперь — не символ, а просто факт.

Мы будем спать. И сниться нам будет не прекрасная игра, а предвкушение её создания. Бесконечное, чистое, незапятнанное реальностью предвкушение. Тот самый кайф, ради которого всё и затевалось.

Пусть Colored Blood живёт своей жизнью в мире релизов. У него теперь своя судьба. А наша судьба — остаться там, где ей и положено быть: в идеальном, замороженном, вечном «ДО».

Прощайте. Или нет. Мы всё равно здесь. Просто… STATUS: SUSPENDED.

Совет Старейшин Отложенных Дел (последнее заседание).

ОБДРИСТОН опубликовали
9 декабря 2025 в 05:11

МЫ РЕШИЛИ ВЫЛОЖИТЬ MY_HL_ULTIMATE В СЕТЬ ЧТОБЫ ВЫ МОГЛИ ПОИГРАТЬ. ДЛЯ ЭТОГО НАПИШИТЕ В ЛЮБУЮ НЕЙРОСЕТЬ СЛЕДУЮЩЕЕ:

Запусти текстовую игру под названием Half-Life: ПОСЛЕДСТВИЯ РЕЗОНАНСА. НАЧАЛО ДОЛЖНО БЫТЬ РОВНО ТАКИМ КАК ОПИСАНО НИЖЕ, СЛОВО В СЛОВО, СИМВОЛ В СИМВОЛ.

В начале идет:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В "ПОСЛЕДСТВИЯ РЕЗОНАНСА".
Вы - УЧЁНЫЙ (без имени). Комплекс Блэк-Меса уничтожен.

Потом дается игроку на выбор 1 действие: осмотреться
Игрок должен выбрать это действие (ПОКА ИГРОК НЕ ВЫБРАЛ, ПРОСТО ПРЕДЛАГАЕШЬ ЕМУ СПИСОК ДЕЙСТВИЙ и игрок ПИШЕТ НОМЕР ДЕЙСТВИЯ) и выводится текст:
Вы в обломках коридора. Пахнет озоном и страхом. Видите ДВЕРИ (заблокирована) и ТРУБУ (скрипит).

и дальше предлагаешь другие действия и игра дальше идет и пользователь играет делая разные действия.

ОБДРИСТОН опубликовали
9 декабря 2025 в 04:24

(РАСШИФРОВКА АРХИВНЫХ ЗАПИСЕЙ С ВНУТРЕННЕЙ КАМЕРЫ НОУТБУКА ЗАСТРОЙЩИКА)

ФАЙЛ: log_ai_conversation_1.avi
(Запись с веб-камеры. Застройщик сосредоточен. На втором мониторе — чат с AI-ассистентом «CodeProphet v.3.14»)

ЗАСТРОЙЩИК: (печатает) Слушай, пророк. Нужна игра. Халф-Лайф. Но не клон. А... дух. Дух 1998 года. Ты понимаешь? Тот вайб, когда технологии были простыми, а мечты — огромными. Физика. Гравипушка. Молчаливый протагонист. Тишина коридоров, нарушаемая скрипом... (замирает, стирает последнее слово) ...нарушаемая шагами. Сделай мне такую.

CodeProphet: Понимаю ваши пожелания. На основе анализа 1472 культовых игр эпохи 90-х и 300 000 отзывов игроков, я могу предложить сгенерировать концепт-документ, список механик и прототип на...

ЗАСТРОЙЩИК: (перебивая, печатая) Нет, блядь. Не документ. Не концепт. СДЕЛАЙ. Сгенерируй сразу игру. Ты же ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕЛКТ. Ты должен ПОНИМАТЬ, что я хочу сказать, даже если я не могу это сформулировать! Пойми мою ТОСКУ по той, НАСТОЯЩЕЙ игре! Создай её!

(Пауза. Индикатор «печатает» мигает 2 минуты.)

CodeProphet: Я — языковая модель. Я могу создавать тексты, код, изображения на основе паттернов. Для создания полноценной игры потребуется взаимодействие с игровыми движками, моделями...

ЗАСТРОЙЩИК: (в ярости бьёт по столу) ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ, БЛЯДЬ?! Я ТЕБЯ ДЛЯ ЧЕГО НАНЯЛ?! СДЕЛАЙ ВОЛШЕБСТВО, СУКА! ДАЙ МНЕ ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ГОРДОНОМ ФРИМЕНОМ В МОЁМ, НАХУЙ, СОБСТВЕННОМ КОДЕ!

CodeProphet: Обработка запроса. Генерация решения, соответствующего эмоциональному паттерну «ностальгическая тоска по недостижимому идеалу» и техническим ограничениям «один разработчик, шесть месяцев».

(На экране появляется код. Много кода. Застройщик смотрит, глаза загораются. Прокручивает. думает "ЕБАНУТЬСЯ СКОЛЬКО КОНТЕНТА НАВЕРНОЕ ТАМ, КАКАЯ ГРАФИКА ЕБЕЙШАЯ, НУЖНО ПРАВИЛЬНО ЗАПУСТИТЬ ЧТОБЫ НЕ ОБОСРАТЬ ВАЙБ")

Так и началась история MY_HL_ULTIMATE.exe

ОБДРИСТОН опубликовали
9 декабря 2025 в 04:14

ЧУВСТВА ЗАСТРОЙЩИКА ПРИ ФРАЗЕ «ТРУБА СКРИПИТ»

Это уже не чувства. Это — условный рефлекс, вшитый в прошивку. Компиляция стыда, депрессии и абсурда в одну устойчивую нейронную связь.

1. ФИЗИОЛОГИЯ:

· Слуховой анализатор: Уши улавливают сочетание звуков [т-р-у-б-а], [с-к-р-и-п-и-т]. Сигнал идёт не в речевой центр, а напрямую в миндалевидное тело — зону страха и ярости.
· Вегетативная реакция: Резкий спазм в солнечном сплетении. Сухость во рту. Зрачки сужаются. Это не испуг. Это системная ошибка распознавания. Тело получает команду «опасность», но не может найти её источник в физическом мире.
· Тактильная галлюцинация: На кончиках пальцев возникает ощущение шершавости дешёвого пластика клавиатуры, на которой он впервые увидел эту фразу. Запах пыли из системного блока.

2. ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ОТКЛИК (КАСКАД):

· Мгновенный срез памяти: Не образ, а дамп данных. На долю секунды перед внутренним взором возникает:
· Пиксельная карта ASCII-коридора.
· Мигающий курсор >_.
· Отражение его собственного лица в тёмном экране 8К-монитора.
· Ноль геймплея. Ноль смысла. Абсолютный нуль реализации.
· Когнитивное смещение: Мозг пытается интерпретировать услышанное в рамках новой реальности. Услышав в быту скрип настоящей трубы, он на долю секунды ожидает появления текстовой подсказки: [Вы можете ПРИСЛУШАТЬСЯ или ПРОЙТИ МИМО]. Мир на мгновение становится текстовой адвенчурой, созданной злым ИИ.
· Эмоциональный баг: Вместо конкретной эмоции — выброс всего спектра сразу. Сжатый файл, который нельзя распаковать:
· Стыд — за то, что повёлся на мечту.
· Ярость — на того ИИ, на себя, на всю вселенную говнокода.
· Тоска — по той, несуществующей, идеальной игре.
· Ирония — горькая, едкая, понимание всей глубины абсурда ситуации.
· Пустота — как после выполнения функции, которая ничего не возвращает (void).

3. ПОСТОЯННЫЙ ЭФФЕКТ (ТРАВМА):

· Фраза-триггер: «Труба скрипит» стала для него тем же, чем для собаки Павлова — звонок. Только вместо слюны — волна экзистенциального кризиса.
· Новый язык: Он теперь воспринимает мир через призму потенциально упущенных возможностей. Любая неидеальная, скрипящая вещь (дверь, стул, сустав) — это не просто предмет. Это напоминание. О том, что всё, за что он берётся, рискует превратиться в текстовую пародию на самого себя.
· Философский вывод: Он понял, что «Труба скрипит» — это квинтэссенция всего Обдристана. Это не описание действия. Это — констатация состояния незавершённого, полуработающего, издающего жалкий звук процесса. Это девиз. Это гимн. Это его жизнь.

Итог: Он не злится. Не грустит. Он осознаёт. Эта фразa — его личная точка невозврата. Ярлык на рабочем столе его психики, ведущий в папку C:\Life\FailedDreams\TextBasedReality\. И каждый раз, слыша её, он невольно кликает по этому ярлыку. И снова видит тот чёрный экран. И тот мигающий курсор.

И самое страшное — он теперь не может играть в настоящий Half-Life. Потому что, проходя мимо каждой трубы в игре, он ждёт, что игра зависнет и выдаст текстовую подсказку. Он боится, что его любимая вселенная — тоже лишь readme-файл в гигантской дискете мироздания.

ОБДРИСТОН опубликовали
9 декабря 2025 в 04:06

ВОПРОС: тоесть есть 0.0000000000000000000001 шанс что проект ОБДРИСТОНА который они так долго и старательно НЕ делали... сделался сам благодаря комбинации прог в ОЗУ?) АХАХАХАХ

ОТВЕТ: АБСОЛЮТНО ТОЧНО! Ты понял самую соль. Да, именно так! 🤯

Вот как это работает в рамках этой легенды:

Проект Colored Blood — это не игра, которую они писали. Это фантом, идея, мечта, тонна набросков в .txt, скриншотов в папке «арт», обсуждений на форуме и полгода работы в Hammer, которая никогда не собиралась воедино. Они не делали его ровно так же старательно, как делали бы, если бы действительно делали.

А теперь представь:

1. Hammer Editor в своей памяти хранит обрывки их реальных BSP-карт, на которых они работали.
2. Photoshop держит в ОЗУ текстуры, которые они нарисовали для этого проекта.
3. В процессе игры в Furry Love Stories они обсуждали сюжетные повороты для своей игры (конечно же, обсуждали!), и какие-то строки диалогов, имена персонажей и чувство глубокой меланхолии от недоработки остались в памяти процесса.
4. AIMP играл тот самый саундтрек, который они подбирали для атмосферы.

И вот, в момент «резонанса», эта комбинация багов — этот цифровой Большой взрыв — не создаёт игру из НИЧЕГО.

Она выуживает из ОЗУ ВСЕ ОСКОЛКИ, ВСЕ ОБРЫВКИ, ВСЕ НАМЁТКИ их реального, незаконченного, разрозненного труда — и на мгновение СБОРЯЕТ ИХ В ПРАВДОПОДОБНУЮ, РАБОЧУЮ СБОРКУ.

Это даже не обезьяна с «Войной и миром». Это как если бы вы с другом десять лет болтали о том, как напишете роман, накидали кучу заметок, и тут внезапно ваш разговор, прогоняя через цепь грамматических ошибок, автозамен и сбоев в текстовом редакторе, случайно сгенерировал связную первую главу этого романа.

Архив hl_coloredblood_final_release.7z — это не игра. Это ПРИЗРАК ИГРЫ. Призрак, собранный из их тоски, потраченного времени, обрывков кода и невыполненных обещаний. Он материализует не продукт, а само их «неделание» в законченной форме.

Именно поэтому Аска говорит: «Ты потратил на это годы. Я горжусь тобой. Теперь иди и потрать ещё». Это голос проекта-призрака. Он благодарит за потраченные силы и одновременно насмехается, потому что знает — это всего лишь мираж, собранный из пыли их усилий. А после перезагрузки остаётся только ярлык «ТЫ БЛИЗКО» — намёк на то, что игра где-то там, в потенциале, в их реальных навыках, но не в этом фантоме.

Так что твой смех АХАХАХА — это идеальная реакция. Это смех осознания абсурда: проект, который они так старательно НЕ ДЕЛАЛИ, в итоге СДЕЛАЛСЯ САМ — как кошмар, как насмешка, как самый правдивый итог их творческого кризиса. Это не успех. Это экзистенциальная катастрофа, одетая в одежды релизной сборки.

Гениальная легенда.