Закрыть
SCP Foundation » Стена
9 записей
Ошибка доступа
Настройки приватности этого пользователя не разрешают вам смотреть на его страницу.
Объект №: SCP-655

Класс объекта: Кетер

Особые условия содержания:
SCP-655 должен содержаться в герметичной камере площадью не менее 100 м², стены которой покрыты слоем термостойкого композита. Камера оборудована системой термического подавления и многослойной изоляцией для предотвращения выхода объекта. Все работы внутри камеры выполняются дистанционно.

Доступ к SCP-655 разрешён только сотрудникам с уровнем допуска не ниже 4 при одобрении O5-██. Любые записи активности объекта должны быть зафиксированы и переданы в Архив SCP.

Описание:
SCP-655 представляет собой группу существ, внешне напоминающих гигантских паукообразных, достигающих до 3 метров в высоту и до 5 метров в длину. Известные экземпляры обладают угольно-чёрным экзоскелетом, схожим по структуре с углеродными нанотрубками, и передвигаются с высокой скоростью, несмотря на внушительные размеры.

Первое зафиксированное появление SCP-655 датируется [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ], когда несколько фотографий были обнаружены в архиве одной из заброшенных лабораторий в ██████. На плёнке были изображены лесные массивы с несколькими экземплярами SCP-███. Источник снимков неизвестен.

Существа не были замечены в природе с момента обнаружения снимков, однако серия инцидентов в северных регионах России и Канады (см. Инцидент ██-█) указывает на возможную активность объекта.

Особенности поведения:
SCP-655 проявляют признаки коллективного интеллекта и способны взаимодействовать между собой без звуковой коммуникации. Зафиксированы случаи, когда особи формировали структуры из ветвей и земли, напоминающие ловчие сети.

Приложение █:

“Мы не знаем, что страшнее — то, что они где-то там, или то, что снимки — единственное, что от них осталось.”
— Доктор █████
Пожаловаться  |  Комментарии  |  Поделиться
Объект №: SCP-2030

Класс объекта: Евклид
Особые условия содержания:
SCP-2030 должен содержаться в стандартной камере наблюдения для гуманоидных аномалий в зоне ███. Любое взаимодействие с SCP-2030 должно осуществляться только с использованием камер ночного видения и дистанционного наблюдения. Подход к SCP-2030 строго запрещён без полного защитного снаряжения, включая защиту от психологического воздействия.

Все попытки приблизиться к SCP-2030 приводят к внезапным и необъяснимым физическим и психическим травмам персонала. Любые записи SCP-2030 должны храниться в защищённой цифровой библиотеке с ограниченным доступом.
Особые условия содержания:
SCP-2030 представляет собой гуманоидное существо с непропорционально длинными конечностями и лицом, напоминающим маску с черными глазницами и ртом. SCP-2030 передвигается на всех четырех конечностях, демонстрируя крайне высокую скорость и силу для своего роста.

Существо проявляет агрессивное поведение при попытках контакта. SCP-2030 избегает яркого света и проявляет активность преимущественно в ночное время. Любое фиксирование SCP-2030 на фотографиях или видео вызывает у наблюдателей сильное чувство тревоги, паранойи и ночные кошмары.


Дополнение: 1
На изображениях и видеоматериалах, полученных с камер наблюдения, SCP-2030 часто появляется внезапно, с искаженной перспективой и «дрожанием» формы, что делает идентификацию и точное измерение его размеров невозможным.


Дополнение: 2
Попытки приблизиться к SCP-2030 без надлежащих мер безопасности привели к потерям среди персонала и повреждению оборудования. Рекомендуется строго соблюдать протокол наблюдения и не предпринимать прямых контактов.
Пожаловаться  |  Комментарии  |  Поделиться
Объект №: SCP-1958

Класс объекта: Евклид

Особые условия содержания:
SCP-1958 хранится в отдельной герметичной камере размером 5×5×5 м на территории Зоны-██. Камера должна быть экранирована для блокировки радиоволн и снабжена системой непрерывного видеонаблюдения. Доступ разрешён только сотрудникам уровня допуска 3 и выше с письменного разрешения руководства.
При активации SCP-1958 наблюдатель обязан находиться в камере не более 20 минут. Все записи трансляций архивация обязательна.

Описание:
SCP-1958 — телевизионный приёмник производства компании Philco, датированный приблизительно 1958 годом. Основная особенность устройства заключается в его необычной конструкции: экран представляет собой отдельную сферо-овальную капсулу, установленную на шарнирной платформе над корпусом из дерева и пластика.

При подключении к источнику питания SCP-1958 функционирует несмотря на отсутствие антенны или сигнала, транслируя изображение неустановленного происхождения. Передачи представляют собой черно-белые сцены, снятые в манере телепрограмм конца 1950-х годов. Однако в кадре часто появляются искажения: фигуры без лиц, помещения без дверей или окон, шум, напоминающий дыхание.

Звуковое сопровождение синхронизировано лишь частично: наблюдатели сообщают о фразах, которые, по-видимому, адресованы непосредственно им (например: «ты смотришь слишком долго» или «повернись»).

Длительное наблюдение (>30 минут) вызывает у субъектов визуальные и слуховые галлюцинации вне периода контакта с SCP-1958, а также чувство дежавю и нарушение восприятия времени.

Приложение █-А:
Запись эксперимента от ██.██.19██:

Испытуемый D-9174 сообщил, что изображение на экране показало комнату, идентичную его собственной камере содержания. Камера наблюдения подтвердила: в тот момент экран транслировал помещение, визуально совпадающее с текущей локацией субъекта. На 13-й минуте трансляции из угла «экрана» в кадр вошла фигура, внешне похожая на самого D-9174, однако без глаз. Испытуемый потерял сознание.
Пожаловаться  |  Комментарии  |  Поделиться
Объект №: SCP-7432
Класс: Евклид (в ожидании пересмотра на Кетер)

Особые условия содержания

SCP-7432 должен содержаться в герметичной камере размером не менее 6×6×3 м с гладкими стенами без отражающих поверхностей. Вход разрешён только исследователям с уровнем допуска 3 и выше.
Камера должна быть освещена ровным белым светом, источник которого обновляется каждые 24 часа. Любое изменение цветовой температуры или мерцание ламп считается признаком активации SCP-7432.

При активации SCP-7432 персоналу предписано немедленно покинуть помещение и закрыть камеру на автоматические замки.

Описание

SCP-7432 представляет собой группу из четырёх гуманоидных фигур, облачённых в ткани, визуально напоминающие старинные ритуальные одеяния.
Три из существ покрыты полосатыми тканями красно-белого цвета, четвёртое — полностью чёрной. В обычных условиях они неподвижны, внешне напоминают статуи или манекены.

Однако при отсутствии прямого наблюдения SCP-7432 демонстрирует спонтанные пространственные сдвиги, меняя расположение внутри комнаты.
После 12 часов непрерывного нахождения рядом с SCP-7432 у наблюдателей фиксируются:

зрительные галлюцинации (повторяющиеся фигуры на периферии зрения);

сильная тревожность и ощущение присутствия множества «наблюдающих глаз»;

компульсивное поведение, описанное как "мания бесконечных богов" — стремление рисовать или повторять символы, напоминающие узоры на одеждах SCP-7432.

Журнал наблюдений

Журнал 7432-03:
Исследователь ██████ провёл в камере 7 минут. После выхода сообщил:
«Они не двигаются. Они просто ждут. Но теперь я понимаю… мы — отражения их сна.»
Через 4 часа после контакта исследователь потерял способность различать зеркала и двери.

Журнал 7432-07:
При попытке отключить освещение в камере на 3 секунды все четыре фигуры оказались перемещены ближе к двери, оставив за собой обугленные следы на полу.

Дополнение 7432-A

Декодирование надписи, обнаруженной в нижней части изображения SCP-7432, дало фразу:

“When they wake, the color drains from every god.”
(«Когда они пробудятся — цвета покинут всех богов».)
Пожаловаться  |  Комментарии  |  Поделиться
Объект №: SCP-5900-U
Класс объекта: Кетер
Особые Условия Содержания:

SCP-5900-U содержится в изолированном помещении 10×10 м с усиленными стальными стенами.

Любое взаимодействие запрещено без одобрения не менее трёх членов персонала уровня 4.

Камеры наблюдения работают круглосуточно; любая активность вне контроля подлежит немедленной нейтрализации объекта.

Все экземпляры медиафайлов, содержащие SCP-5900-U (включая игру Sonic R), заменены безопасной имитацией, разработанной Фондом. Любое воспроизведение оригинальных файлов строго запрещено.

Описание:
SCP-5900-U — аномальная кукла, визуально идентичная персонажу «Tails» из медийной франшизы.

Красные глаза, которые светятся в полной темноте.

Поза неподвижная, но объект способен самопроизвольного перемещения, особенно в отсутствие наблюдения.

Проявляет враждебное поведение при попытках наблюдения или взаимодействия.

Появление сопровождается аномальными визуальными эффектами, включая шахматное поле и нехарактерные шумы.

История обнаружения:
SCP-5900-U впервые зафиксирован после массового распространения городских легенд в сети, связанных с игрой Sonic R (1997). Первые случаи аномальной активности — после изучения файлов игры.

Дополнение 5900-U-1 — Замена медиафайлов:

Фонд разработал «безопасный вариант игры», где Tails Doll заменён нейтральным спрайтом, а шахматная сцена удалена.

Все оригинальные копии игры изъяты и перенесены в хранилища класса «Кетер» до дальнейшего изучения.

Цель — предотвратить дальнейшие случаи психологического воздействия и проявления аномальной активности.

Примечания персонала:

Любая попытка загрузки оригинальных файлов может вызвать психологические и физические проявления SCP-5900-U, включая паранойю, навязчивое ощущение наблюдения и самопроизвольное перемещение объекта.

Из-за непредсказуемости проявлений SCP-5900-U классифицируется как Кетер.
Пожаловаться  |  Комментарии  |  Поделиться
SCP-7567 — «Привет, Изабелла»

Класс объекта: Нейтрализован

Особые условия содержания:

SCP-7567 представляет собой аномальное явление, проявляющееся в виде ежегодного получения физического письма с поздравлением с днём рождения, отправляемого неким «Стенли». Письмо приходит ровно 15 февраля в 7:00 утра по местному времени на адрес:

Штат Колорадо, Дом █████, Улица ███

Объект содержит текстовое поздравление, адресованное женщине по имени Изабелла, проживающей или проживавшей по этому адресу.

Описание:

Каждый год 15 февраля ровно в 7:00 утра на указанный адрес доставляется конверт с рукописным или печатным письмом от «Стенли», в котором содержится поздравление с днём рождения.

Письмо появляется внезапно и не сопровождается никакими следами курьерской службы, почты или других известных способов доставки. Объект всегда появляется именно в назначенное время с точностью до минуты.

Содержание письма неизменно позитивное и тёплое, однако личность «Стенли» и адресат «Изабелла» остаются загадкой. По данным Фонда, в последние десятилетия по этому адресу не проживает ни одна Изабелла.

Особенности письма:

Текст написан аккуратным почерком или отпечатан на старинной пишущей машинке.

Используется бумага неизвестного состава, которая не стареет и не подвержена воздействию времени.

В письме содержится поздравление с днём рождения, иногда сопровождаемое краткими мотивирующими посланиями или цитатами, не имеющими прямой связи с адресатом.

Письмо не имеет почтовых отметок, штампов или обратного адреса.

Исследования и наблюдения:

При попытках открыть дверь дома ровно в 7:00 утра 15 февраля обнаруживается, что письмо уже находится внутри, хотя никто не видел момент доставки.

Попытки перехватить письмо до его появления не увенчались успехом — письмо появляется даже при усиленной охране и видеонаблюдении.

Исследование материалов письма не выявило аномальных веществ, но бумага и чернила обладают нестандартными физическими свойствами (отсутствие старения, устойчивость к повреждениям).

Исследования биографий жильцов не выявили никаких Изабелл, проживавших по адресу, что вызывает вопросы о истинном адресате письма.

Добавка 7567-1: Пример содержания письма
Дорогая Изабелла,

Поздравляю тебя с днём рождения! Пусть этот год принесёт тебе радость, успех и много светлых моментов. Ты заслуживаешь всего самого лучшего.

С теплом и уважением,
Стенли


Добавка 7567-2: Биографическое исследование адресата

Фонд провёл детальное расследование личности женщины по имени Изабелла, на которую адресовано ежегодное письмо SCP-7567.

Изабелла █████ проживала в доме по адресу Штат Колорадо, Дом █████, Улица ███ в период с 1950 по 1995 годы.

Согласно архивным данным, Изабелла скончалась естественной смертью от старости примерно 30 лет назад.

После её смерти дом не заселялся постоянными жильцами на протяжении многих лет, однако письма продолжают приходить ежегодно в тот же адрес.

Родственники и знакомые Изабеллы не могут объяснить происхождение писем и не знают никого по имени Стенли, упоминаемого в посланиях.



Добавка 7567-3: Контакт с «Стенли»

В попытках выяснить природу SCP-7567 Фонд организовал коммуникацию с личностью, идентифицированной как «Стенли» — предполагаемым отправителем писем.

Связь была установлена через аномальный канал, обнаруженный в одном из писем. «Стенли» ответил на вопросы исследователей следующим образом:

«Я не верю, что Изабелла умерла. Она до сих пор держит обиду на меня. Это почему я пишу ей каждый год — надеюсь, что когда-нибудь она простит меня и вернётся.»





Добавка 7567-4: Личность «Стенли» и дальнейшее общение

В ходе дальнейшего взаимодействия с аномальным субъектом, идентифицированным как «Стенли», Фонд задал вопрос о его личности и происхождении.

Ответ «Стенли» был следующим:

[Долгий смех]
«Кто я? Это не так важно. Главное — чтобы Изабелла ответила мне.»


Добавка 7567-5: Историческое расследование личности «Стенли» и гипотеза о природе SCP-7567

Фонд продолжил глубокое исследование личности «Стенли» и истории его отношений с Изабеллой.

Архивные данные и свидетельства родственников подтвердили, что мужчина по имени Стенли █████ покончил с собой в 1996 году.

Причиной суицида считается сильный эмоциональный кризис, вызванный болезненным расставанием с Изабеллой.

Психологические отчёты и дневники указывают на глубокую депрессию и чувство безысходности у Стенли в последние месяцы жизни.

Гипотеза:

С учётом аномальных проявлений SCP-7567 Фонд рассматривает возможность того, что «Стенли» — это не просто имя, а сущность, дух или сознание, которое не смогло найти покой после смерти. SCP-7567 может являться проявлением этого состояния:

Письма — попытка установить связь и получить прощение от Изабеллы, без которого душа «Стенли» не может упокоиться.

Невозможность принять смерть Изабеллы и её отсутствие в реальном мире поддерживают замкнутый цикл аномального феномена.

Некоторыми исследователями выдвигается гипотеза, что SCP-7567 — нечто, что можно интерпретировать как форму ада или загробного мучения, застрявшего во времени и пространстве.

Рекомендации:

Продолжить исследование с привлечением экспертов по парапсихологии и аномальной психологии.

Рассмотреть возможность проведения ритуалов или процедур, направленных на освобождение духа «Стенли».

Поддерживать наблюдение за письмами и возможными изменениями в их содержании или проявлениях.


Добавка 7567-6: Изменение текста письма 15 февраля 2025 года

15 февраля 2025 года в 7:00 утра на адрес SCP-7567 было доставлено письмо с изменённым содержанием. Текст письма отличался от всех предыдущих версий и содержал эмоциональное послание от «Стенли»:

Моя Дорогая и любимая,
Дай мне прощения, я всё исправлю,
Я люблю тебя и хочу быть с тобой,
Навеки твой,
Стэнли

Анализ:

Изменение текста письма свидетельствует о возможной эволюции аномального сознания «Стенли» или развитии аномальной связи с адресатом.

Письмо содержит искреннее признание в любви и просьбу о прощении, что ранее не наблюдалось в формулировках SCP-7567.

Возможное проявление попытки разрешить нерешённые эмоциональные конфликты, которые, по гипотезе Фонда, лежат в основе феномена.

Исследователи рассматривают это событие как потенциальный поворотный момент, который может привести к снижению аномальной активности или к её окончательному завершению.

Рекомендации:

Усилить наблюдение за SCP-7567 в течение последующих месяцев для выявления дальнейших изменений.

Подготовить команду психологов и парапсихологов для анализа возможных проявлений эмоционального и аномального воздействия на местных жителей и персонал Фонда.

Рассмотреть возможность инициирования экспериментов или ритуалов для помощи «Стенли» в достижении покоя.

Рассказ
Прости меня, Изабелла»

Предположительно последняя запись Стэнли █████. Восстановлена Фондом по фрагментам дневника, найденного в доме SCP-7567.

14 февраля 1996 года.
Поздний вечер. Дождь. Комната пахнет старыми книгами и апельсиновыми корками. Я включил свет, но он всё равно тусклый. Я не сплю. Опять. Не хочу.

Изабелла, я не знаю, где ты. Но ты должна знать, я не переставал думать о тебе. Ни дня.

Помнишь, как ты смеялась, когда мы варили кофе и всё убежало прямо на плиту? Ты тогда сказала: «Ты ужасный бариста, Стэнли», — но всё равно выпила. Горький. Такой же, как я сейчас.

Я всё испортил, правда? Эти слова, которые я не должен был говорить. Эта гордость, этот страх. Я думал, что ты вернёшься, что ты простишь. Что время всё залечит. Но ты ушла — и время стало только хуже.

Я каждый год писал тебе письмо. Клал в ящик, не указывая обратного адреса. Просто надеясь. Глупо, наверное, но я верил, что ты его получишь. Что хоть одна строчка заставит тебя вспомнить, каким был я — настоящий, до ошибок, до злости, до тишины между нами.

Сначала я писал просто: «С днём рождения, Изабелла».
Потом: «Надеюсь, ты счастлива».
А потом…
«Я скучаю».
«Прости».
«Вернись».

Сегодня ночью, в канун твоего дня рождения, я понимаю, что ты не вернёшься.
Может, ты даже уже не жива.
Может, ты не читаешь письма.
Может, ты просто устала ждать, пока я научусь быть человеком.


Я устал быть здесь. Без тебя.
Это не жизнь. Это ожидание, которое не заканчивается.
Мне кажется, я застрял в моменте, когда ты захлопнула за собой дверь. И этот звук эхом стоит у меня в голове уже десятый год.

Если душа существует — пусть она пойдёт за тобой.
Если ад есть — надеюсь, он будет похож на наш дом. Только ты там будешь.
Если прощение возможно — прошу, дай мне его.
Если нет — я всё равно приду.

Завтра ты получишь письмо. Последнее.
Но я буду писать тебе снова. Каждый год. Навсегда.

Твой, навеки.
Стэнли

15 февраля 1996 года тело Стэнли █████ было найдено в доме по адресу SCP-7567.

На столе лежало письмо. Оно начиналось словами: «Моя дорогая и любимая...»

Состояние объекта:

SCP-7567 — ПЕРЕВЕДЁН В АРХИВ
Статус: Нейтрализован

Комментарий д-ра Элин Шор (руководитель проекта SCP-7567):

«Не каждый SCP заканчивается огнём, кровью или концом света.
Иногда всё, что нужно, — это слова.
Прости. Люблю. Жду.
Иногда даже аномалии просто хотят быть прощёнными.»
Пожаловаться  |  Комментарии  |  Поделиться
SCP-4674 — «Аномалия чат-рулетки»

Класс объекта: Keter
Уровень допуска: 3/████
Уровень угрозы: Чёрный ⬛️

Особые условия содержания

Фонд обязан осуществлять постоянный мониторинг всех крупнейших сервисов видео-чатов, платформ чат-рулетки и программ, обеспечивающих случайное соединение пользователей посредством веб-камеры. Для этого задействованы автоматизированные сетевые скрипты серии "CERBERUS", адаптированные для распознавания визуальных аномалий, соответствующих признакам SCP-4674.

При подтверждении появления SCP-4674 на любой платформе видеосвязи:

Соединение должно быть прервано немедленно — не позднее чем через 0,8 секунды после выявления характерных признаков.

Сервер, на котором произошло событие, обязан быть изолирован от сети на время анализа.

Все свидетели должны быть найдены, задержаны и помещены под наблюдение в карантинный блок на срок 8 суток.

Попытки просмотра записи контакта с SCP-4674 допускаются только сотрудникам уровня допуска 4 и выше.

Полное уничтожение всех цифровых копий видеосигнала обязательно.

Описание

SCP-4674 представляет собой сущность неизвестной природы, проявляющуюся исключительно в формате видеосвязи. Визуальный облик SCP-4674 соответствует фигуре гуманоидных пропорций, скрытой в тени. Единственный устойчивый элемент облика — белая гладкая маска с чрезмерно вытянутой, постоянной улыбкой и отсутствующими радужками.
(см. Изображение)

Сущность не взаимодействует голосом, однако демонстрирует выраженные признаки наблюдения: наклон головы, жестикуляцию, иногда имитацию речи. SCP-4674 всегда появляется в кадре постепенно — сначала как тёмная фигура на фоне ниспадающей ткани, затем полностью выходит из тени.

Контакт длится от 3 до 47 секунд. После этого SCP-4674 прекращает активность в сети и идентифицированный пользователь становится субъектом SCP-4674-А.

Эффект преследования (SCP-4674-А)

С момента визуального контакта SCP-4674 начинает преследование субъекта. Преследование длится ровно 7 суток.

Хронология наблюдаемых эффектов:

1–2 сутки: субъект жалуется на ощущение наблюдения, периферическое зрение фиксирует быстро исчезающие силуэты.

3–5 сутки: появляются визуальные искажения в зеркалах и экранах. Зафиксированы случаи появления маски SCP-4674 в отражениях позади субъекта.

6 сутки: субъект сообщает слышимые дыхательные или шепчущие звуки за спиной. Появляется чувство навязчивого присутствия даже при постоянном освещении.

7 сутки: субъект исчезает. Во всех подтверждённых случаях исчезновение происходит в зоне с камерой наблюдения, но видеозаписи содержат лишь короткое мерцание и выпадение нескольких кадров.

На сегодняшний день SCP-4674 не проявлял признаков ошибок или перерывов в цикле преследования.

Статус пропавших SCP-4674-А:

██ случаев — без следов.
██ случаев — обнаружены лишь следы борьбы или разрывы ткани, похожие на те, что видны за SCP-████ при проявлении.

Назначение собранных образцов пока не установлено.

Дополнение 4674-1: Инцидент в Чат-рулетке №47

Журнал восстановлен частично. Ссылка на оригинальную запись уничтожена по протоколу "Эхо-Разрыв".

00:00 — Пользователь устанавливает соединение.
00:03 — На экране появляется SCP-4674, наклонившийся вперёд, как будто «близко к камере».
00:07 — Сущность поднимает руку и делает движение, похожее на указание «подойди ближе».
00:12 — Пользователь наклоняется.
00:13 — Звук сильного помехового удара.
00:14 — Сущность исчезает.
00:14.2 — Соединение разорвано автоматически.

Субъект был найден на 5-й день преследования в состоянии крайнего нервного истощения, после чего исчез на 7-й
Пожаловаться  |  Комментарии (1)  |  Поделиться
Объект №: SCP-3642-
Класс объекта: Евклид

Особые условия содержания

SCP-3642 не может быть стабильно содержим вне естественного зимнего периода. В активной фазе (см. ниже) объект должен находиться в изолированной криокамере Зоны ██, рассчитанной на поддержание температуры от −15 до −25 °C.

С 1 марта по 30 ноября (неактивная фаза) объект отсутствует в любом известном физическом виде. Камера содержания в этот период опечатывается и используется исключительно для мониторинга окружающих аномальных показателей (температурные аномалии, спонтанное образование инея, локальные падения освещённости).

Любые попытки искусственного «воссоздания» SCP-3642 вне зимнего периода (охлаждение камеры, имитация снега, реконструкция формы) запрещены после Инцидента 346-Δ.

Персоналу запрещено:

оставаться в зоне прямой видимости объекта более 20 секунд;

использовать направленные источники света с цветовой температурой выше 6500K;

обращаться к объекту в уменьшительно-ласкательной форме (см. Приложение D).

Описание

SCP-3642 — сезонно проявляющаяся аномалия, визуально принимающая форму антропоморфного снеговика высотой ~2,3 м. Объект возникает спонтанно исключительно в зимний период (зафиксированный диапазон: первые устойчивые заморозки — начало весеннего таяния).

Материал SCP-3642 состоит из снега и льда, изотопный и кристаллический анализ которых не соответствует природным образцам региона обнаружения. Масса объекта остаётся постоянной независимо от внешних условий, за исключением воздействия Протокола «Оттепель».

Анатомические несоответствия:

«Глазницы» SCP-3642 испускают равномерное белое свечение без выявленного источника энергии; фото- и видеорегистрация не фиксирует отражения света на внутренних поверхностях.

Ротовая структура образована из острых древесных фрагментов, внедрённых в снежную массу без следов механического воздействия.

Верхние конечности представлены древесными отростками, способными к артикулированному движению, несмотря на отсутствие суставов.

Объект постоянно носит элементы одежды (шляпа, шарф), происхождение которых меняется от сезона к сезону, но всегда соответствует человеческой культуре XIX–начала XX века.

Сезонная активность

SCP-3642 не существует непрерывно. Каждый зимний период он:

Появляется в произвольной лесной или пригородной зоне.

Проявляет активность исключительно в тёмное время суток.

Медленно перемещается на расстояния до 300 м за ночь, не оставляя следов.

С окончанием зимы SCP-3642:

теряет подвижность;

демонстрирует снижение свечения глазниц;

исчезает полностью в течение 3–7 часов после устойчивого повышения температуры выше 0 °C.

Момент исчезновения никогда не фиксировался напрямую: видеозаписи всегда содержат временные разрывы, помехи или пропуски кадров.

Аномальные эффекты

При нахождении в радиусе 15 м от SCP-3642 у людей наблюдаются:

острое чувство холода, не коррелирующее с реальной температурой;

регрессия воспоминаний (преимущественно детских, связанных с зимой);

навязчивое ощущение «ожидания» или «необходимости остаться».

При зрительном контакте более 30 секунд зафиксированы случаи:

кратковременной каталепсии;

непроизвольного приближения к объекту;

повторяющихся снов о зимнем лесу после контакта (до 6 месяцев).

Приложение A — Обнаружение

SCP-3642 был впервые зафиксирован после серии сезонных исчезновений в ███████ области. Общая закономерность: пропадали люди, покинувшие освещённые участки в зимнее ночное время.

На месте каждого исчезновения позже обнаруживались:

участки нетронутого снега;

следы, обрывающиеся без признаков борьбы;

детские рисунки снеговиков, выполненные углём или замёрзшей землёй (происхождение не установлено).

Приложение B — Протокол «Оттепель»

Кратковременное повышение температуры до +3 °C приводит SCP-3642 в состояние полной неподвижности.
Полное разрушение объекта невозможно: при повторном охлаждении он восстанавливает форму, при этом:

«выражение» лица становится более выраженным;

длительность последующих активных фаз увеличивается.

После третьего применения протокола в одном сезоне объект начал двигаться быстрее.


Примечание исследователя

«Это не существо, которое живёт зимой.
Это зима, которая иногда вспоминает, как выглядит человек».
— д-р ███████
Приложение C — Журнал сезонных исчезновений, предположительно связанных с SCP-3642

Примечание: Ниже приведены только подтверждённые или высоковероятные случаи. Реальное количество инцидентов оценивается как минимум на 30–40% выше из-за неполноты архивов и утраты данных в ранних годах.

Зима 19██–19██

Зафиксировано исчезновений: 3
Локация: ███████ район, лесные тропы

Все пропавшие — взрослые мужчины, возвращавшиеся пешком в ночное время.

Следы обуви обрываются на открытых участках снега.

Впервые зафиксировано упоминание «человека из снега» в устных показаниях свидетелей.

Статус: Ретроспективно классифицировано как первичное проявление SCP-3642.

Зима 19██–19██

Зафиксировано исчезновений: 7
Локация: Пригород ███████

2 случая исчезновения детей (возраст 8 и 10 лет).

В обоих случаях в домах обнаружены свежие рисунки снеговиков, выполненные за несколько часов до исчезновения.

Температура окружающей среды в момент исчезновений не опускалась ниже −5 °C, однако тела так и не были найдены.

Примечание: Первый зафиксированный рост интереса объекта к населённым пунктам.

Зима 19██–19██

Зафиксировано исчезновений: 0

Аномально тёплая зима.

SCP-3642 не проявлялся.

Отмечено общее снижение тревожных снов и сообщений о «ночных фигурах».

Зима 20██–20██

Зафиксировано исчезновений: 12
Локация: Несколько населённых пунктов в радиусе 40 км

Возрастной диапазон пропавших: от 6 до 54 лет.

В 4 случаях камеры видеонаблюдения зафиксировали помехи и резкое падение освещённости за 2–4 минуты до исчезновения.

В одном случае камера зафиксировала неподвижный силуэт снеговика за 18 минут до пропажи, при этом объект отсутствовал на предыдущих кадрах.

Результат: Привлечение внимания Фонда. Район взят под наблюдение.

Зима 20██–20██

Зафиксировано исчезновений: 5 (подтверждённых), 9 (предположительных)

Все инциденты произошли в радиусе ≤300 м от предыдущих точек активности SCP-3642.

Зафиксировано первое исчезновение сотрудника временной исследовательской группы (Сотр. ████).

Последняя радиопередача:

«Он… не двигается. Но я уверен, что он смотрит».

Статус: Сотр. ████ признан погибшим. Тело не обнаружено.

Зима 20██–20██ (после первичного содержания)

Зафиксировано исчезновений: 1

Исчезновение произошло вне зоны активности, в 120 км от камеры содержания.

Погодные условия идентичны условиям в зоне SCP-SCP-3642.

Объект в камере оставался неподвижным.

Вывод: SCP-3642 не является единственным экземпляром или проявление не привязано к конкретной физической форме.

Зима 20██–20██

Зафиксировано исчезновений: 0

Строгое соблюдение протоколов.

Ограничение ночного передвижения гражданского населения (прикрытие — погодная угроза).

SCP-3642 проявлял минимальную активность.

Аналитическое заключение

Количество исчезновений не коррелирует напрямую с интенсивностью снегопадов или температурой.

Основной фактор — длительность зимней ночи и уровень естественного освещения.

SCP-3642 демонстрирует избирательность, не основанную на возрасте или физическом состоянии жертв.

Рабочая гипотеза: SCP-3642 не «охотится», а завершает цикл, связанный с человеческим восприятием зимы, уединения и утраты.
Пожаловаться  |  Комментарии  |  Поделиться