— Добрый день, подскажите, сколько стоит этот фотоаппарат? — парень крутил в руках потертый Polaroid со сколотой крышкой и заляпанным объективом. На корпусе блестела давно засохшая краска и ещё какие-то пятна.

— Две тысячи долларов, — сказал продавец, даже не глядя в сторону покупателя.

— Две тысячи? Зеленью? За бэушку?

— Этот фотоаппарат бесценен. Таких осталось всего десять штук во всём мире. Две тысячи — цена символическая, я сегодня в хорошем настроении.

Парень издал скептический смешок и снова принялся крутить вещицу, пытаясь разобраться в его ценности.

— В чем же особенность этого чуда техники?

— Всё просто, здесь стоит самая лучшая камера всех времен, — совершенно серьёзно произнес продавец, протирая стеклянную витрину, под которой мирно дремали цифровые мыльницы.

— Снимок, сделанный этим фотоаппаратом, способен передать всю полноту момента. Взглянув на него, вы буквально перенесетесь в запечатленный миг. Цвета, энергетика, эмоции, сама душа мира, все, что попадает в область объектива, захватывается в кадр и остается в этом снимке навечно.

— Да? — кажется, слова торговца подействовали. — Ну, ничего себе, тогда нужно обязательно взять его. Кредиткой расплатиться можно?

Продавец молча пододвинул терминал, и покупка была подтверждена банком.

Парень хотел было уже направиться к выходу.

— Да, но есть и одно «но», — продавец, наконец, поднял взгляд на клиента.

— Что еще за «но»?

— Фотоаппарат сам распечатывает снимки и…

— Я знаю, что такое Polaroid.

— Рад за вас, только вот рассчитан фотоаппарат всего на двадцать четыре кадра, после он перестанет функционировать.

— Разве такое возможно?

Тогда продавец достал из-под прилавка точно такой же фотоаппарат, который в буквальном смысле выглядел как растаявшее мороженое.

— Ну и смысл тогда от него?

— Фотоаппарат полностью изменит вашу жизнь, — теперь голос продавца звучал загадочно-пугающе. Пожилой мужчина смотрел слегка прищуренными глазами и улыбался.

— Что-то не верится… — ответил клиент после затянувшейся паузы.

— А ты сделай снимок!

— Но тогда останется всего двадцать три кадра!

— Ничего страшного, ты все равно его оставишь. Если что — я верну деньги.

Парень усмехнулся и, повернув фотоаппарат камерой к себе, сделал селфи.

Вспышка, звук печати, аппарат нехотя выплевывает небольшой листок глянцевой бумаги. Парень потянул за карточку и, рассмотрев её с обеих сторон, увидел лишь засвеченный силуэт.

— Это все, что ли?

— Встряхни его.

Парень пару раз встряхнул глянцевую бумажку, и его зрачки чуть не вылезли из орбит.

Фото было настолько шикарным и невероятным, что казалось, будто оно действительно скопировало внутреннюю сущность всего, что зафиксировало. А это немало: сам магазин, проникающее через стекла окон осеннее солнце и пылинки, танцующие в его лучах, люди на заднем фоне, обшарпанные деревянные витрины, сонные мухи, лениво кружащие рядом с липкой лентой и, главное, автор снимка. Казалось, что в мире нет ничего прекрасней этой картинки. Цвет, линии, все это гармонировало между собой, меняя обыденность на сказочный мир.

— Беру!

— Ну, я же говорил, — продавец расплылся в блаженной улыбке. — Но я буду вынужден тебя пожизненно зарегистрировать на сайте, чтобы ты никогда не смог купить другой такой фотоаппарат, двадцать три кадра в твоем распоряжении, извини, но такие правила.

Парень очень огорчился таким условиям, но не купить фотоаппарат не мог.

Расплатившись, он покинул магазин и вышел на улицу.

«Черт, всего двадцать три кадра! И на что я должен их потратить?»

Он заглянул в щелку прицела и прикинул ракурсы окружающего мира. Железобетонные стены, грязные автобусы с рекламой зубной пасты, билборды, серые улицы и такие же серые люди, слоняющиеся туда-сюда без видимой цели.

«Жалко тратить такие драгоценные кадры на такую банальность». Не придумав ничего лучше, он отправился домой, где он наверняка сможет найти что-то, достойное редкого кадра.

Но дома ничего ценного под руку по-прежнему не попадалось. Можно, конечно, было сделать снимок кота, фикуса или балкона, но это так глупо.

Идеи не шли. Достойной казалась только одна мысль. Вечером новоиспеченный фотограф попросил всю свою семью собраться вместе для совместного фото. Раз уж делать снимок, то только такой.

Но родители выглядели очень уставшими после работы, а младшая сестра — подавленной из-за проблем в школе. Парню очень не хотелось, чтобы столько негативной энергетики было запечатлено на ценнейшем снимке. И тогда он решил скорректировать настроение родных.

Ничего особенного делать не пришлось. «Фотограф» прогнал мать с кухни и сам приготовил ужин, параллельно наводя порядок в квартире. Затем состоялся разговор с сестрой и разбор её «невероятно сложных проблем», которые оказались банальной ссорой с подругой. Отцу была оказана помощь по настройке нового телефона и приготовлен его любимый чай с имбирём.

Спустя несколько часов на отдохнувших лицах родных, наконец, заиграли улыбки, и сразу же после ужина все собрались в зале. Парень поставил фотоаппарат на автосъёмку и, подбежав к выстроившемуся семейству, широко улыбнулся.

Щёлк. Снимок лениво вылез из фотоаппарата и был встряхнут.

Это был потрясающий кадр, еще лучше предыдущего. Мать ахнула, увидев себя на фото. Годы, в которые была облачена женщина, напоминали дорогое шикарное платье, которое не хотелось снимать, хотя, по сути, ничего не изменилось.

Глава семейства смотрел, словно завороженный, на изображение жены. Он так давно жил, просто цепляясь за привычку, что не мог и представить возможности снова влюбиться в свою супругу, именно это сейчас и случилось с ним.

Младшая сестра молча улыбалась, глядя на то, какая она хорошенькая и, переполненная смущения, молча ушла в свою комнату.

Паренёк смотрел на довольное семейство, и чувство гордости захлестывало его. Тогда-то ему и пришла в голову идея сделать фотоальбом самых главных кадров жизни.

Два снимка были вложены в альбом и подписаны, осталось двадцать два.

«Хм, неужели придется всю жизнь дожидаться момента, а если вдруг фотоаппарата не будет под рукой?» — такие мысли очень огорчали его.

В голову пришла сумасшедшая идея: зачем ждать моменты, их ведь можно создавать!

Бессонная ночь и мысли о том, как мало отведено людям времени на земле, дали свои плоды.

Уже на следующий день парень отправился на работу, чтобы написать заявление об увольнении. Он получил расчет, деньги за не использованные отпуска и снял все сбережения со своего банковского счета.

Было решено, его цель — Эверест!

Сборы и подготовка заняли около месяца, но вот он уже отчаянно и уверенно взбирается на высоту, о которой грезят миллионы, но не решаются из-за банальных предрассудков, трат накопленных средств на дорогущие автомобили, телефоны, алкоголь и тот бизнес, что безжалостно забирает время и здоровье.

Щелк! И вершина великой горы стала бессмертным чудо-снимком. Еще через полгода — Великая Китайская стена, а через тридцать месяцев — дюны африканской пустыни.

Так прошло двадцать лет. Парень сделал двадцать два кадра, и у него за плечами был огромный мир, который он смог увидеть, почувствовать, потрогать, запечатлеть. Копии его фото разлетелись по всей планете и те, кому становилось невыносимо любопытно увидеть оригиналы, всеми способами пытались отыскать автора снимков.

Когда у него остался последний кадр, но еще так много мест и моментов, которые ждали его, он отправился в старый магазин фототехники.

Бывший продавец наверняка уже давно там не работает, если вообще жив. Возможно, тот, кто сейчас стоит у прилавка, сможет пойти навстречу и даст ему возможность купить еще один фотоаппарат, если такой имеется.

Он зашел внутрь, и воспоминания накрыли его с головой. Ничего не изменилось. Витрины, старая реклама, даже запах остался прежним. Именно здесь началась его история, здесь он сделал свой первый снимок.

— Ну что, твоя жизнь изменилась, как я и говорил? — раздался знакомый голос из-за прилавка.

— Не может быть! — парень увидел старого продавца, что повстречался ему в этом магазине двадцать лет назад, и был шокирован, что тот все еще работает здесь и почти не изменился внешне.

— Да, благодаря вашему фотоаппарату все вокруг перевернулось с ног на голову! Я прожил замечательные двадцать лет и сделал просто потрясающие снимки, которые покорили сердца миллионов людей во всем мире!

— Но ты зачем-то пришел сюда?

— Да… Дело в том, что у меня остался всего один кадр, и я готов отдать все что угодно, лишь бы получить еще один такой фотоаппарат! Только благодаря ему я смог сделать все, что сделал. Мне нужно еще двадцать четыре кадра, умоляю!

— Дай мне свой аппарат.

Парень протянул прибор и передал его в руки продавца. Тот повертел в руках, затем навел на парня и нажал на кнопку съемки.

— Нет!!! Что вы наделали! Это же был последний кадр, — со слезами на глазах парень выхватил фотоаппарат у продавца.

— Послушай, это обычный фотоаппарат.

— Что значит — обычный фотоаппарат?! Это не обычный фотоаппарат, это самый лучший в мире фотоаппарат и вы испортили последний кадр!

— Да нет же, — продавец снова забрал фотоаппарат у парня, вставил туда пленку и, заправив её, сделал новое фото.

— Но… но как же так? Все снимки — это не просто снимки! Это шедевры! Этот фотоаппарат делает настоящее искусство!

— Это ты так думаешь, на самом деле ты просто поверил в это, и в твоих руках он действительно начал творить шедевры. Ты не разменивался по пустякам и вкладывал душу в каждый кадр, словно тот был последним, ты верил — и так оно и было. То же самое ты творил и со всей своей жизнью. Предметы не делают чудеса, чудеса делают люди при помощи предметов. Забирай, я заправил его на двадцать четыре кадра, увидимся через двадцать лет.