Исследование SCP-610 — "Ненавидящая плоть"
Автор: Д-р Маркус Рейд
Дата: 10.06.2025
Введение
SCP-610 — один из самых отвратительных и загадочных объектов в нашем архиве. Обнаруженный в сибирской глуши, этот "живой" патоген переопределяет само понятие инфекции. Если кратко: это не просто болезнь, это кошмар, воплощенный в плоти.
Сегодня попробую разобрать, что мы знаем (и чего не знаем) об этом ужасе.
1. Что такое SCP-610?
По классификации — Keter. По сути — биологическая аномалия, превращающая любую органику в мутировавшую массу плоти, подчиненную некоей "сверхорганизменной" системе.
Источник: Впервые обнаружен в 1950-х в заброшенной деревне на севере России. Всё население либо погибло, либо стало частью 610.
Заражение: Контактное. Даже микроскопическая частица пораженной ткани может запустить процесс.
2. Как это работает?
Инфекция развивается в три этапа:
Начальная стадия (0–6 часов):
Жертва испытывает зуд, затем кожа покрывается язвами.
Внутренние органы начинают перестраиваться.
Агрессивная трансформация (6–48 часов):
Кости ломаются и срастаются в новые структуры.
Появляются дополнительные конечности, рты, глаза...
*Пример: SCP-610-12 — бывший человек, теперь "гребущая масса" с 7 ртами.*
Финальная ассимиляция (48+ часов):
Жертва теряет разум и становится частью "коллективного организма".
Говорят, где-то в эпицентре есть "ядро" — гигантская пульсирующая масса из тысяч тел.
3. Почему это страшно?
Неуязвимость: Обычный огонь и кислоты лишь замедляют 610. Полное уничтожение требует термоядерного удара (см. инцидент "Чистый Пламень").
Адаптация: Штаммы мутируют, подстраиваясь под методы сдерживания.
"Разумность": Некоторые зараженные демонстрируют подобие интеллекта — строят ловушки, имитируют голоса...
4. Открытые вопросы
Откуда он взялся? Теории:
Побег из советских лабораторий.
Древний дочеловеческий патоген (намеки в мифах народов Севера).
Есть ли "сознание" у всей массы?
Почему остановился в Сибири? Может, что-то сдерживает его распространение?
Заключение
610 — это не просто SCP. Это анти-жизнь. Если он вырвется за пределы зоны сдерживания... Лучше не думать.
P.S. На днях заглянул в карантинный бокс с образцом. Кажется, он смотрел на меня. Назначу себе внеочередной психотест.
Теги: #SCP #Keter #БиологическаяУгроза #610 #Исследования
Конец записи.
*(Хотите больше? Запросите доступ к документу 610-Alpha-7. Требуется уровень 4+.)*
Автор: Д-р Маркус Рейд
Дата: 10.06.2025
Введение
SCP-610 — один из самых отвратительных и загадочных объектов в нашем архиве. Обнаруженный в сибирской глуши, этот "живой" патоген переопределяет само понятие инфекции. Если кратко: это не просто болезнь, это кошмар, воплощенный в плоти.
Сегодня попробую разобрать, что мы знаем (и чего не знаем) об этом ужасе.
1. Что такое SCP-610?
По классификации — Keter. По сути — биологическая аномалия, превращающая любую органику в мутировавшую массу плоти, подчиненную некоей "сверхорганизменной" системе.
Источник: Впервые обнаружен в 1950-х в заброшенной деревне на севере России. Всё население либо погибло, либо стало частью 610.
Заражение: Контактное. Даже микроскопическая частица пораженной ткани может запустить процесс.
2. Как это работает?
Инфекция развивается в три этапа:
Начальная стадия (0–6 часов):
Жертва испытывает зуд, затем кожа покрывается язвами.
Внутренние органы начинают перестраиваться.
Агрессивная трансформация (6–48 часов):
Кости ломаются и срастаются в новые структуры.
Появляются дополнительные конечности, рты, глаза...
*Пример: SCP-610-12 — бывший человек, теперь "гребущая масса" с 7 ртами.*
Финальная ассимиляция (48+ часов):
Жертва теряет разум и становится частью "коллективного организма".
Говорят, где-то в эпицентре есть "ядро" — гигантская пульсирующая масса из тысяч тел.
3. Почему это страшно?
Неуязвимость: Обычный огонь и кислоты лишь замедляют 610. Полное уничтожение требует термоядерного удара (см. инцидент "Чистый Пламень").
Адаптация: Штаммы мутируют, подстраиваясь под методы сдерживания.
"Разумность": Некоторые зараженные демонстрируют подобие интеллекта — строят ловушки, имитируют голоса...
4. Открытые вопросы
Откуда он взялся? Теории:
Побег из советских лабораторий.
Древний дочеловеческий патоген (намеки в мифах народов Севера).
Есть ли "сознание" у всей массы?
Почему остановился в Сибири? Может, что-то сдерживает его распространение?
Заключение
610 — это не просто SCP. Это анти-жизнь. Если он вырвется за пределы зоны сдерживания... Лучше не думать.
P.S. На днях заглянул в карантинный бокс с образцом. Кажется, он смотрел на меня. Назначу себе внеочередной психотест.
Теги: #SCP #Keter #БиологическаяУгроза #610 #Исследования
Конец записи.
*(Хотите больше? Запросите доступ к документу 610-Alpha-7. Требуется уровень 4+.)*
Автор:
Operator Baneblade
