София Коппола в «Где-то» фокусировалась на естественности, используя минимализм и импровизацию. Актерам (Стивен Дорфф, Эль Фаннинг) давалась свобода для раскрытия эмоций через повседневные взаимодействия — совместные игры, молчаливые сцены, — что подчеркивало их отчуждение и постепенное сближение. Коппола избегала нарочитой драмы, акцентируя невербальную коммуникацию: жесты, взгляды, паузы. Это создавало ощущение спонтанности, будто камера «подсматривает» за реальными людьми. Важную роль сыграла атмосфера локаций (отель Chateau Marmont, пустые комнаты), усиливающая чувство изоляции. Лаконичный сценарий и доверие к актерской интуиции позволили передать хрупкость отношений отца и дочери без пафоса, но с глубокой эмоциональной достоверностью.

kinowood.ru/film.php?id=1749