Как вы думаете, кто изображён на этой фотографии? Директор завода хлебобулочных изделий? Может быть, мужчина, на инициалы которого зарегистрировано общество с ограниченной ответственностью "Сапропель-Магнитогорск"? Может быть, этот мужчина погиб вследствие несчастного случая, пытаясь поднять со скользкого, как моё словцо, и грязного, как мои штаны, кафельного пола мобильный телефон? Может быть человек, сидящий за столом был диссидентом? Возможно, он был подвергнут репрессиям, не так? Похож ли он на мужчину, который к своим семидесяти пяти годам так и не научился смывать за собой, и просит об этом внуков, громко стуча по батарее надломанной ножкой табурета? Может быть, он кусает себя за свитер, когда делает отжимания, которые ему посоветовали делать для профилактики холестерина в крови? Может, его не любят ни дети, не внуки? Ему звонят, в лучшем случае, раз в месяц? На день рождения нелюбимые наследники подарили ему наушники "JBL" за 300 условных постсоветских фантиков а также носки? Может быть, в повседневности он пользуется компьютером сборки 2007-го года и его всё вполне устраивает? Возможно, он писал малолетним мальчикам в социальной сети "Одноклассники" и предлагал свои услуги репетитора по русскому языку? Как вы считаете, этот человек вегетерианец, или он не против купить на развес мяска в магазине у его подъезда, положить на сковороду, жарить на слабом огне? После чего он берёт женский лифчик, натягивает его на голову и начинает с таким монументальным видом ходить по квартире? Может быть, он коллекционирует журналы "Женская красота", делает из них дудочки и каждый день в 18 часов вечера начинает в них дудеть, уткнувшись концом в стену, тем самым нещадно терроризируя соседей? Может быть этот мужчина выбросил всю мебель из своей квартиры, оставив из оборудования только тонометр, советский сервиз и небольшое количество книг по саморазвитию? Может быть этот мужчина оголял свой детородный орган и пытался просунуть его в отверстие киоска с жёлтой прессой в подземном переходе? Как вы считаете, этот человек когда-нибудь клал небольшие ломтики сала себе на живот, засовывал их себе под складочки? Может быть, он и вовсе, заходит в ванную, включает душ, становится под него, не снимая верхней одежды, тем самым ощущая себя лирическим героем одного небезысвестного рассказа? Может быть он обмазывается, но не ест? Может быть, он пришил пуговичку на штанину? А конкретнее, на место колена? Может быть, он к своим пенсионным годам впервые осмелился попробовать пива, не спрашивая своих родителей о разрешении? Может быть, он тайный фанат культуры ацтеков и имеет коллекцию всевозможных вырезок из научно-популярных журналов про эту центральноамериканскую доколумбову культуру? Может быть, у этого человека есть простата? Возможно, он даже мужчина? Возможно, мужчина, сидящий за этим столом жив, и прямо сейчас смотрит на вас с холодного, засаленного монитора своими стеклянными, как вата, и железными, как ухо, глазами, пытаясь донести кое-что великое, кое-что такое, что нельзя произносить вслух. И самое страшное: возможно, этот человек - Виктор Сапрунов?...
