Стена - OpenVK

Витя Пельмешкин написал
20 апр. в 11:23 , закреплено

Витя Пельмешкин написал
31 мая в 19:02

с первым днем лета

Федя װѾװ

опубликовали
30 мая в 16:20

витя тебе нужны 10к голосов или ты так за идею учавствуешь в кот кузя

Витя Пельмешкин написал
29 мая в 18:37

Федя װѾװ

опубликовали
29 мая в 17:04 (ред.)

кот кузя распространите штоби било

Витя Пельмешкин написал
25 мая в 18:55

Дима Крымский: Федю Ж*пу победить НЕВОЗМОЖНО

Витя Пельмешкин написал
25 мая в 17:21

атеисты такие: о да, наверное галку феде ж*пе выдали за медийку, заслуги перед комьюнити и по научной воле

Уля Пивуля написала
23 мая в 19:54

Витя Пельмешкин написал
20 мая в 15:21

ПОДНЕБЕСНЫЙ НА СВОБОДЕ, всем зумерам придется ПРЯТАТЬСЯ ПО ДОМАМ, гарантирую увеличение онлайна в овк в 30 раз

Витя Пельмешкин написал
19 мая в 17:31

федя ж*па - новая надежда русской литературы

Федя װѾװ

опубликовали
19 мая в 17:24 (ред.)

"19 мая 2025, 22:22"

я смотрю на список — он отсортирован по дате регистрации, как хроника забытых душ.

снизу — джилл. id6. с галочкой. её профиль дышит официальной холодностью: администратор, создатель, божество в синей отметке. она была здесь шестой. я представляю, как система вздохнула, когда её пальцы впервые коснулись клавиш. зарождение мира. 20 ноября 2019, 17:14.

а под ней — я.

id281. это вы.

три цифры, будто шрам. между нами — 267 человек в онлайне, 471 запись, 382 фотографии, которые могли бы связать нас, но не связали. я вглядываюсь в дату: 31 июля 2020, 23:32. полночь близко. я зарегистрировался в тот момент, когда день уже почти сдался, но ещё не стал прошлым. будто судьба шептала: "ты опоздал. ты всегда будешь опоздавшим".

у джилл — галочка. у меня — пустота.

я нажимаю на её профиль. она где-то далеко. пишет посты о своих "темах" и "отсутствии продуктивности". её галочка — это печать, клеймо избранности. а я... я просто Федя Жопа, строка в базе данных, пользователь без статуса.

иногда мне кажется, что если бы я зарегистрировался на пару дней раньше, или пару лет позже — всё было бы иначе. может, тогда бы система заметила меня. может, тогда бы я получил свою синюю птичку.

но я опоздал.

и теперь я смотрю на этот список, как на карту неслучившихся судьб. джилл — №6. я — №281.

между нами — вечность.

Витя Пельмешкин написал
19 мая в 16:54