Стена - OpenVK

好的，明天我们会把你的房子一砖一瓦地拆掉，把你赶出家门，然后把它送到阿里巴巴

党记得他的肮脏行径，记得他如何欺骗我们中国人，如何试图绕过我们阿里巴巴，党正式拒绝他，党将尽一切可能剥夺这个人的勾当。

Леонид Мерабишвили написал
20 мая в 09:15

Привет! Ты не думал обратиться к Коммунистической партии Китая за помощью в получении галочки? Я слышал что в Китае очень много людей живёт, они бы могли тебе сделать просто нереальную медийку. Подумай.

Arseniy Cheburator написал
20 мая в 07:56

Делать мне нехуй.

Аноним написала
20 мая в 06:04

我们最近在网上看到了你们的言论，我们认为这是不可接受的，你们写的东西侮辱了中国，我们认为应该对此进行制裁，我们禁止你们在阿里巴巴上购买任何长度超过10厘米的东西。

Openсаня написал
20 мая в 02:06

Тем, кто ответственный за выдачу галочек, предлагаю сыграть в игру:
Вам даётся 55 часов на то, чтоб выдать галочку Феде. В противном случае вы должны будете сделать перевод OVK на трасянку (смешанная русско-белорусская речь). В случае, если вы победите, я вас поздравлю. Время пошло

Федя װѾװ

опубликовали
19 мая в 19:36

weed gummy — frame by frame (feat. хедлайтс)

02:27

Никита Назаров написал
19 мая в 19:05

ладно, го мирится?

Федя װѾװ

опубликовали
19 мая в 17:46

овк прям ща

Федя װѾװ

опубликовали
19 мая в 17:24 (ред.)

"19 мая 2025, 22:22"

я смотрю на список — он отсортирован по дате регистрации, как хроника забытых душ.

снизу — джилл. id6. с галочкой. её профиль дышит официальной холодностью: администратор, создатель, божество в синей отметке. она была здесь шестой. я представляю, как система вздохнула, когда её пальцы впервые коснулись клавиш. зарождение мира. 20 ноября 2019, 17:14.

а под ней — я.

id281. это вы.

три цифры, будто шрам. между нами — 267 человек в онлайне, 471 запись, 382 фотографии, которые могли бы связать нас, но не связали. я вглядываюсь в дату: 31 июля 2020, 23:32. полночь близко. я зарегистрировался в тот момент, когда день уже почти сдался, но ещё не стал прошлым. будто судьба шептала: "ты опоздал. ты всегда будешь опоздавшим".

у джилл — галочка. у меня — пустота.

я нажимаю на её профиль. она где-то далеко. пишет посты о своих "темах" и "отсутствии продуктивности". её галочка — это печать, клеймо избранности. а я... я просто Федя Жопа, строка в базе данных, пользователь без статуса.

иногда мне кажется, что если бы я зарегистрировался на пару дней раньше, или пару лет позже — всё было бы иначе. может, тогда бы система заметила меня. может, тогда бы я получил свою синюю птичку.

но я опоздал.

и теперь я смотрю на этот список, как на карту неслучившихся судьб. джилл — №6. я — №281.

между нами — вечность.