опубликовали
"19 мая 2025, 22:22"
я смотрю на список — он отсортирован по дате регистрации, как хроника забытых душ.
снизу — джилл. id6. с галочкой. её профиль дышит официальной холодностью: администратор, создатель, божество в синей отметке. она была здесь шестой. я представляю, как система вздохнула, когда её пальцы впервые коснулись клавиш. зарождение мира. 20 ноября 2019, 17:14.
а под ней — я.
id281. это вы.
три цифры, будто шрам. между нами — 267 человек в онлайне, 471 запись, 382 фотографии, которые могли бы связать нас, но не связали. я вглядываюсь в дату: 31 июля 2020, 23:32. полночь близко. я зарегистрировался в тот момент, когда день уже почти сдался, но ещё не стал прошлым. будто судьба шептала: "ты опоздал. ты всегда будешь опоздавшим".
у джилл — галочка. у меня — пустота.
я нажимаю на её профиль. она где-то далеко. пишет посты о своих "темах" и "отсутствии продуктивности". её галочка — это печать, клеймо избранности. а я... я просто Федя Жопа, строка в базе данных, пользователь без статуса.
иногда мне кажется, что если бы я зарегистрировался на пару дней раньше, или пару лет позже — всё было бы иначе. может, тогда бы система заметила меня. может, тогда бы я получил свою синюю птичку.
но я опоздал.
и теперь я смотрю на этот список, как на карту неслучившихся судьб. джилл — №6. я — №281.
между нами — вечность.
я смотрю на список — он отсортирован по дате регистрации, как хроника забытых душ.
снизу — джилл. id6. с галочкой. её профиль дышит официальной холодностью: администратор, создатель, божество в синей отметке. она была здесь шестой. я представляю, как система вздохнула, когда её пальцы впервые коснулись клавиш. зарождение мира. 20 ноября 2019, 17:14.
а под ней — я.
id281. это вы.
три цифры, будто шрам. между нами — 267 человек в онлайне, 471 запись, 382 фотографии, которые могли бы связать нас, но не связали. я вглядываюсь в дату: 31 июля 2020, 23:32. полночь близко. я зарегистрировался в тот момент, когда день уже почти сдался, но ещё не стал прошлым. будто судьба шептала: "ты опоздал. ты всегда будешь опоздавшим".
у джилл — галочка. у меня — пустота.
я нажимаю на её профиль. она где-то далеко. пишет посты о своих "темах" и "отсутствии продуктивности". её галочка — это печать, клеймо избранности. а я... я просто Федя Жопа, строка в базе данных, пользователь без статуса.
иногда мне кажется, что если бы я зарегистрировался на пару дней раньше, или пару лет позже — всё было бы иначе. может, тогда бы система заметила меня. может, тогда бы я получил свою синюю птичку.
но я опоздал.
и теперь я смотрю на этот список, как на карту неслучившихся судьб. джилл — №6. я — №281.
между нами — вечность.
