опубликовали
с марта этого года я сижу в сша. сегодня неожиданно подумалось словосочетание "доставка чебуреков".
в голове отчётливо появилось ощущение нежно скатывающейся по левой руке капли горячего масла. искупавшиеся в томатном соусе чебуреки с говядиной, с бараниной, измазанные сливочным соусом чебуреки с сыром и душистыми травами. в огромном магазине рядами выстраивались в очередь за продуктами бабки, которые, если прищуриться на секунду, ничем, собственно, и не отличались от воркующих простоволосых старух на сенном рынке.
греющий в холодный зимний день промёрзшие пальцы чебурек вытеснял собой все оставшиеся в голове мысли, постепенно превращался в новую национальную идею.
а сколько всего происходило со всеми нами именно в чебуречных? прогул школы, первый поцелуй, тяжёлое похмельное утро, не менее тяжёлый (и, разумеется, не менее похмельный) вечер. начало войн, их конец, свадьбы, разводы, томительные минуты ожидания, нервные мысли о том, когда уже наконец возьмёт, ощущение страха и гордости, когда уже наконец взяло, ужас бытия, прекрасные, новые миры... всё это было таким родным, но таким быстротечным. рядом оставались только чебуреки и понимающий взгляд грузина, небрежно протягивающего тебе пакет, почти до отказа наполненный ими.
чебуречный ларёк на чернышевской, переживший как минимум два народных восстания, будет стоять даже после того, как мы все уедем, из него всё так же дружелюбно будет тянуться андрогинная рука. сначала за стольником, на который можно купить целых два (три, если повезёт) чебурека, потом — с пакетом. голос той же сущности, которой принадлежит рука, скажет что–то одобрительное, оставив за собой небольшой круг конденсата на стекле в доказательство того, что слова действительно были произнесены вслух, а не померещились.
как и с любым счастьем, есть вероятность последующего разочарования. но не будем об этом, зачем поганить репутацию всех чебуреков (начинка которых навсегда должна остаться не до конца определённой) одним не очень удачным случаем?
вечерело. луна в окне была видна чётче, чем обычно. её поверхность была наполнена пузырьками теста и пятнами масла. где–то далеко от неё мерцал уксусный марс, майонезный меркурий, томатная венера и, конечно же, сатурн в подстаканнике рядом с целой рюмкой плутона.
даже вдумываться сильно не нужно: само словосочетание "доставка чебуреков" звучало как–то правильно. округлое, элегантное слово "доставка" идеально сочеталось с квадратным, грубым "чебуреков". это было приятно произносить вслух, повторять, повторять ещё раз. как будто случайно наткнулся на истинную природу вещей. вокруг была бесконечная россия, с экрана ехидно улыбался доктор ливси, улыбался так, как будто он давно уже понял всю суть, но не осуждает тебя за то, что ты уловил её только что. главное — что ты уловил её сам.
в голове отчётливо появилось ощущение нежно скатывающейся по левой руке капли горячего масла. искупавшиеся в томатном соусе чебуреки с говядиной, с бараниной, измазанные сливочным соусом чебуреки с сыром и душистыми травами. в огромном магазине рядами выстраивались в очередь за продуктами бабки, которые, если прищуриться на секунду, ничем, собственно, и не отличались от воркующих простоволосых старух на сенном рынке.
греющий в холодный зимний день промёрзшие пальцы чебурек вытеснял собой все оставшиеся в голове мысли, постепенно превращался в новую национальную идею.
а сколько всего происходило со всеми нами именно в чебуречных? прогул школы, первый поцелуй, тяжёлое похмельное утро, не менее тяжёлый (и, разумеется, не менее похмельный) вечер. начало войн, их конец, свадьбы, разводы, томительные минуты ожидания, нервные мысли о том, когда уже наконец возьмёт, ощущение страха и гордости, когда уже наконец взяло, ужас бытия, прекрасные, новые миры... всё это было таким родным, но таким быстротечным. рядом оставались только чебуреки и понимающий взгляд грузина, небрежно протягивающего тебе пакет, почти до отказа наполненный ими.
чебуречный ларёк на чернышевской, переживший как минимум два народных восстания, будет стоять даже после того, как мы все уедем, из него всё так же дружелюбно будет тянуться андрогинная рука. сначала за стольником, на который можно купить целых два (три, если повезёт) чебурека, потом — с пакетом. голос той же сущности, которой принадлежит рука, скажет что–то одобрительное, оставив за собой небольшой круг конденсата на стекле в доказательство того, что слова действительно были произнесены вслух, а не померещились.
как и с любым счастьем, есть вероятность последующего разочарования. но не будем об этом, зачем поганить репутацию всех чебуреков (начинка которых навсегда должна остаться не до конца определённой) одним не очень удачным случаем?
вечерело. луна в окне была видна чётче, чем обычно. её поверхность была наполнена пузырьками теста и пятнами масла. где–то далеко от неё мерцал уксусный марс, майонезный меркурий, томатная венера и, конечно же, сатурн в подстаканнике рядом с целой рюмкой плутона.
даже вдумываться сильно не нужно: само словосочетание "доставка чебуреков" звучало как–то правильно. округлое, элегантное слово "доставка" идеально сочеталось с квадратным, грубым "чебуреков". это было приятно произносить вслух, повторять, повторять ещё раз. как будто случайно наткнулся на истинную природу вещей. вокруг была бесконечная россия, с экрана ехидно улыбался доктор ливси, улыбался так, как будто он давно уже понял всю суть, но не осуждает тебя за то, что ты уловил её только что. главное — что ты уловил её сам.
