Сидр Яблочный

Сидр Яблочный написал
25 мая 2025 в 01:37

12 обязанностей для ребенка, которые сделают из него человека

От 3 до 9 лет

1. Приветствовать каждого взрослого фразой "Аниме говно, Спартак чемпион"

2. Позволять цыганам воровать самого себя, а потом находиться, чтобы повысить ментам раскрываемость

3. Играть с дедушкой в расстрельную команду НКВД в его гараже

4. Изображать карася, когда батя приходит без рыбы бухой с рыбалки и мама ебало кривит враждебное

От 10 до 13 лет

1. Отвечать вместо бабушки на звонки телефонных мошенников, подъёбывая их вопросом "сосал?"

2. Каждое лето проводить специальную военную операцию по декрапивизации огорода при помощи неконвенционального оружия "ПАЛКА ЕБАТЬ"

3. Проводить влажную уборку всей квартиры по чёткому расписанию: "пиздюк моет хату все дни недели"

4. Смеяться каждый раз при словах: многочлен, эбонитовая палочка, ХУЙ ВРАГАМ КУБАНИ

От 14 до 17 лет

1. Закрыть свой оппозиционный ебасос

2. Закрыть свой оппозиционный ебасос

3. Закрыть свой оппозиционный ебасос

18 лет

1. Старина, съеби на хуй

Источник: t.me/BLA_BLA_TEKA/178

Сидр Яблочный написал
24 мая 2025 в 17:02

ЭТА КАРТИНКА ЧТО В ДЕТСТВЕ СТРЁМНОЙ КАЗАЛАСЬ ЧТО СЕЙЧАС
И МНЕ СЛОЖНО ОТОРВАТЬ ВЗГЛЯД ОТ НЕЁ

ПРИКОЛЫ, РЖАКА СМЕЯКА! опубликовали
24 мая 2025 в 16:58

Сидр Яблочный написал
23 мая 2025 в 15:46

БАЗИРОВАННО

Angry Bird написал
23 мая 2025 в 14:53

Хуесосы ебанные

Сидр Яблочный написал
22 мая 2025 в 16:26

hak3li опубликовали
22 мая 2025 в 16:02

время хакелить

Сидр Яблочный написал
22 мая 2025 в 01:30

- Ну мам, это пидорашье хрючево, я не буду есть лечо с кабачками
- А это не лечо, это анкл Бенс
- омносномномномном

Кулинарная книга опубликовали
21 мая 2025 в 21:24

Сидр Яблочный написал
21 мая 2025 в 19:10

жак жёстко про steam deck

Сидр Яблочный написал
21 мая 2025 в 17:12 (ред.)

ты внатуре придурок xD
без негативчика

Придурок написал
21 мая 2025 в 17:08

ода моя любимая песня
www.youtube.com/watch?v=-FpK2w_bhrw

Сидр Яблочный написал
20 мая 2025 в 14:43

Мне вообще стоит напоминать что эмо это челкастые лохи и членососы? М?

Сидр Яблочный написал
20 мая 2025 в 14:17 (ред.)

Федя װѾװ

опубликовали
20 мая 2025 в 14:05 (ред.)

20 мая 2025 года. 18:46.

сначала я просто щёлкал. как всегда. по привычке. механически.
я даже не помню, зачем зашёл. может, хотел проверить уведомления. может, надеялся, что кто-то написал. может, хотел поскроллить ленту. может, просто бежал от тишины.
опенвк. карикатура на мёртвого гиганта. будто кто-то выкопал тело вконтакте 2007 года, напудрил, натянул на него свежую обёртку — и пустил в массы, как воскресший культ.
только вместо своих — одни дети. тиктокеры. цифровые фантомы, которые играют в эмо. не потому что чувствуют, а потому что их тогда не было. они копируют аватарки, стиль постов, создают тупые паблики и думают, что они - эмо.
я смотрю на них, как дед вьетнамец на новобранцев. с презрением. и с тоской.
я листаю пользователей. сортирую по дате регистрации.
сначала — свежак. 28009, 28008, 28007... каждая страница — как отпечаток пустоты. нет ни описаний, ни настоящих имён. одни местоимения и цифры. система высирает их пачками. тыкаешь на любого — ощущение, что смотришь в зеркало, только разбитое.
они даже не останутся. максимум — один пост, одна попытка что-то сказать. и исчезнут. растворятся. таких тут сотни.
я чувствую, как накапливается отвращение.
нажимаю «инвертировать».
теперь передо мной — реликты. старейшие. призраки начала.

вот она — фредерика бернкастель, id3.
описание: «я голосую за петра порошенко».
2019 год. шесть лет назад. кто ты теперь, кристина адмиралтейская? знаешь ли ты меня? ты заходишь сюда по привычке, как и я? или ты давно умерла, а на аккаунте просто сидит бот?

dmitry daemon, id42.
«человек-интроверт, который ищет общение».
ищет. уже пятый год.
я закрываю глаза. мне хочется кричать, но рот не открывается.

и вот — я.

федя жопа. id281.
описание: «о тебе».
31 июля 2020 года.
я до сих пор здесь. четыре года.
четыре года — без галочки. без верификации.
просто ник. просто цифры. просто ещё один.
галочка, блядь.
она ничего не значит. вообще.
но почему я так её хочу?
я хочу, чтобы кто-то признал: да, ты был. ты не просто пиксель. не просто анонимная хуйня в списке. ты — кто-то.
верифицированный.

я смотрю вниз. id27999. san strike.
тигр на аватарке.
тоже без галочки. тоже без смысла.

мы все здесь как будто застряли. между прошлым, которое уже умерло, и будущим, которое нас не хочет.
непрошенные. невидимые. я снова обновляю страницу. кто-то ещё зарегистрировался. 28010. бесконечный поток. а я — всё тот же. 281-й. ни первым. ни последним. просто забытым.

я помню, каким было это место.
когда-то — оно дышало.
не так, как сейчас, когда каждый пиксель кричит, но всё равно молчит.
тогда — здесь было тихо. пустынно. но по-настоящему.
мы были как выжившие после катастрофы. немногочисленные. без понтов, без масок, без фальши.
у каждого — настоящая страница.
в ленте не было клоунских групп, 2014-мемов, ебучих фоток тупых пезд и подписей "превед медвед".
была боль, но она была честной.

ты мог зайти в комментарии — и просто поговорить. не ради лайков, не ради внимания.
люди слушали. люди кидали постироничные приколы. рассказывали про свои дни, про компы, про софт, фотографировали и придумывали что-то интересное.
здесь не надо было притворяться.

и я — сидел здесь ночами. здесь было по-домашнему. по-своему. не нужно было никем быть. ты уже был — и этого хватало. теперь всё иначе.

теперь это как старая квартира, в которую ты вернулся через десять лет, а там уже живёт кто-то другой.
они переклеили обои, поставили свой телевизор, заполнили комнаты чужими голосами.
и ты вроде как гость.
но это ведь твой дом.
или был.
я смотрю на эти новые профили, и у меня внутри всё ноет.
они даже не знают, зачем пришли. им просто скучно.
они играют в эмо, потому что ностальгия — это якобы модно.
а мода — это контент.
а контент — это внимание.
я нажимаю на их страницы. и мне хочется выйти в окно.
всё стало настолько громким, что заглушает саму суть.
тут никто не говорит по-настоящему.
тут кричат.
тут всё как будто подчёркнуто.
аватарки с кислотными фильтрами в лоуквалити, растянутые по всему экрану. статусы, написанные специально бездарно.

я вспоминаю старую ленту.
там был чувак, который каждый вечер постил про лебедева.
и писал: "нет, сегодня он не умер."
и были люди, которые отвечали: "ну почему?????"
а теперь?
теперь здесь правит луддитский эскапизм, а не смысл.
образ, а не личность.
громкость, а не честность.

и на этом фоне я — просто 281-й.

ни одного поста, который бы собрал больше 3 лайков.
ни одной записи, которая бы зацепила хоть кого-то.
ни одной галочки.
ни одного "ты нужен".
я просто жду.
жду, когда снова станет тихо.
или когда я окончательно исчезну.
может, тогда кто-то наконец заметит, что я был.
а может — и нет.
ведь тут теперь важно не быть, а выглядеть.

а я выгляжу, как ошибка.

281-й.
это вы.
онлайн.

Vasyavi Gubchak написал
19 мая 2025 в 20:52

пада мной м пйат асфальт восим у нийе биркен цвййета осинь

Местоимения:	он/его
Семейное положение:	Не женат
Дата регистрации:	27 декабря 2024 в 15:55
Полит. взгляды:	Индифферентные
День рождения:	2 марта 1999, 26 лет

Интересы:	рэп
Любимая музыка:	рэп
Любимые фильмы:	фильмы про рэп
Любимые ТВ-шоу:	вы в рэпе 2 сезон на тнт
Любимые книги:	мой рэп
Любимые цитаты:	"люблю рэп" - Я "всё будет ровно, как спина верблюда" - Кама Пуля
МACAN:	Xyecoc
О себе:	⢀⣤⣄⣀⠀⠀⠀⠀⠀⡞⢏⡤⣤⠤⣀⣠⣤⡀⠀⠀ ⠀⠀⠀⢸⢀⣻⠙⠯⣶⠤⠒⠚⢧⣮⣾⣛⣟⠋⠹⣅⡇⠀⠀ ⠀⠀⠀⠈⢈⡣⠀⠀⢈⡗⠀⠀⠀⠙⠛⠢⣄⠉⠳⡏⠇⠀⠀ ⠀⠀⠀⢸⠈⢳⣄⠔⠋⠀⠀⠸⠀⠀⠘⡆⠈⠱⣄⡹⡏⠀⠀ ⠀⠀⠀⡼⠗⢻⡏⢠⠆⠀⢀⡆⠀⠀⠀⢸⡀⠀⠘⡏⢿⠀⠀ ⠀⠀⡸⠁⠀⣿⠷⢻⣀⣠⡯⢤⡀⢠⡇⣸⣳⣀⡗⠇⢏⡆⠀ ⠀⢰⠃⠀⢸⠇⢀⡏⢁⠃⢡⠀⠙⣿⢿⠉⡇⠀⢹⡄⢸⢸⡀ ⠀⠧⢾⠀⠸⡄⠀⣳⣄⣇⡞⢀⡴⠛⢾⣴⣂⡠⡾⠀⢰⡶⡇ ⠀⠀⠸⣠⣞⢧⢀⡷⣄⠈⠉⠣⠤⠞⠦⠟⢀⡼⣷⡀⢸⠁⠀ ⠀⠀⠀⠀⠘⠛⠿⠧⡼⣯⡳⣦⡤⣴⣖⣺⡿⢶⠃⠈⠋⠀⠀ ⢠⠞⠑⡆⠀⠀⠀⢀⠼⠉⢃⠀⠀⠀⠘⡟⡄⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠸⠀⢰⠁⠀⠀⢠⠋⠀⠀⡞⠀⠀⠀⠀⢹⠙⣄⠀⠀⠀⠀⠀ ⢸⡀⠸⣄⢀⡤⠿⢦⡀⡼⠁⠀⠀⠀⠀⠸⣤⠟⠒⠢⡄⠀⠀ ⠀⠙⢆⣀⡟⠀⠀⠈⢻⡽⠄⣀⣀⣀⡠⠤⢣⠀⠀⠀⡷⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⢣⣀⣀⣀⣼⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠈⡗⠐⠊⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⡟⠁⡶⠒⢱⠖⢺⡋⠁⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣴⣃⢰⡁⢠⢾⣀⣸⡀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢰⠒⠤⢽⠁⢸⠳⠤⢤⡃⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⡎⠀⠀⠎⠀⠺⣤⡀⠀⠉⡇

Сидр (XxX_4uBak_XxX) Яблочный

Контактная информация

Личная информация