[ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ]

Застройщик наш, верховный жрец хлева, на прошлой неделе впал в кому просмотра. Его нашли в позе эмбриона перед монитором, где в бесконечном цикле крутилось видео Ермакова.

НАЗВАНИЕ: «Я смог обновить Windows 7 до Windows 11 с СОХРАНЕНИЕМ ВСЕГО! [Работает в 2024]»

Длительность: 4 часа 22 минуты. Включая перерывы на чай, разбор ошибок 0x80070005 и 40 минут отчаянного поиска нужной версии утилиты MediaCreationTool через кэшированный сайт.

Застройщик смотрел это всё. От первого гигабайта загрузки образа до финального, ликующего запуска «Пасьянса Косынка» на свежепроапгрейженной «семёрке», замаскированной под «одиннадцатку».

Он не просто смотрел. Он впитывал. Он видел в этом высший акт алхимии. Не создание нового. Не разрушение старого. А бесконечное, цикличное, бессмысленное приведение системы в нестабильное, но ностальгически-комфортное состояние.

Где мы, обдристоны, лишь говорим о гигантских проектах, Ермаков делает — делает именно такую же по духу, но осязаемую хуйню. Он не строит дом. Он вечно перекладывает одни и те же три кирпича в своём цифровом сарае, снимая это на камеру. И люди смотрят. И он побеждает.

Застройщик очнулся другим человеком. Он отключил наш сервер «Безнадёга.ру» навсегда. Он удалил все ТЗ. Он форматирует свой системник, чтобы поставить чистую Windows 98 SE — не для работы, а чтобы потом снять 8-часовой стрим по её ручному апгрейду до Windows 3.11 for Workgroups.

Он понял финальную истину:

Высшая форма Обдристона — это не симуляция великой цели. Это — документально зафиксированный, монетизированный процесс бесконечного решения несуществующей проблемы.

Ермаков не уничтожил нас. Он показал нам наш следующий уровень эволюции.