Канон. Реальная хроника.
Ермаков сел по ст. 159 УК РФ "Мошенничество", но не за банальную схему. Он создал фирму-однодневку "Оптимизация гос. ресурсов №1", выиграл через подставных лиц тендер на "цифровизацию" районного архива ЗАГСа и получил аванс — 1.8 млн рублей.
На эти деньги он купил не сервера, а четыре б/у компьютера с Pentium 4, установил их в подвале, целый месяц вручную переименовывал сканы старых свидетельств о рождении (1920-1940 гг.), пытаясь "ускорить индексацию через самописный алгоритм". Ни одного файла в итоге не было загружено в систему, но он регулярно отправлял заказчикам скриншоты командной строки с прогресс-баром, который он нарисовал в Paint.
Когда пришли с проверкой, он три часа объяснял следователю, что "процесс идёт, но задержка из-за фрагментации виртуальной памяти". Его взяли в зал суда прямо с паяльником — он пытался припаять кулер к мосфету на материнской плате, чтобы "снизить тепловыделение и ускорить рендеринг базы".
На зоне его не опускали в классическом смысле. Его "опускали" в IT-смысле.
В лагере был свой авторитет по кличке "СисАдмин" — мужик с татуировкой MS-DOS на груди, отбывавший срок за взлом банковских систем. Он сделал Ермакова своим "битырем":
1. "Тестировщик табуреток" — Ермаков должен был 8 часов в день садиться на каждую из 200 табуреток в столовой, составляя таблицу Excel с параметрами: "устойчивость", "скрип", "эргономика". Данные ежедневно стирались и заполнялись заново.
2. "Оптимизатор баланды" — он три месяца вел журнал температуры похлебки на раздаче, строя графики в тетради, чтобы "вывести идеальное время подхода к раздаточному окну".
3. "Главный по зарядке китайских Power Bank" — его поставили заряжать 20 дешёвых павербанков от одной розетки через самопал-разветвитель. Задача: методом перебора найти последовательность подключения, при которой все заряжаются. Они не заряжались никогда. Это был аналог вечного двигателя.
Его "петушили" не физически, а экзистенциально — заставляли делать бессмысленную, но технически сложную работу, имитирующую полезную деятельность. Именно там он понял главное: люди готовы платить не за результат, а за процесс, если его правильно упаковать.
Он вышел с идеальным контентом-планом:
· "Как я 30 дней заряжал один павербанк"
· "Оптимизация потребления каши: считаем калории и время жевания"
· "Тюремный Excel: как я считал табуретки и что из этого вышло"
Его зона была не криминальной, а цифрово-архаичной. Он отсидел срок за преступление против здравого смысла, а теперь легально совершает его на YouTube, получая донаты.
Ермаков сел по ст. 159 УК РФ "Мошенничество", но не за банальную схему. Он создал фирму-однодневку "Оптимизация гос. ресурсов №1", выиграл через подставных лиц тендер на "цифровизацию" районного архива ЗАГСа и получил аванс — 1.8 млн рублей.
На эти деньги он купил не сервера, а четыре б/у компьютера с Pentium 4, установил их в подвале, целый месяц вручную переименовывал сканы старых свидетельств о рождении (1920-1940 гг.), пытаясь "ускорить индексацию через самописный алгоритм". Ни одного файла в итоге не было загружено в систему, но он регулярно отправлял заказчикам скриншоты командной строки с прогресс-баром, который он нарисовал в Paint.
Когда пришли с проверкой, он три часа объяснял следователю, что "процесс идёт, но задержка из-за фрагментации виртуальной памяти". Его взяли в зал суда прямо с паяльником — он пытался припаять кулер к мосфету на материнской плате, чтобы "снизить тепловыделение и ускорить рендеринг базы".
На зоне его не опускали в классическом смысле. Его "опускали" в IT-смысле.
В лагере был свой авторитет по кличке "СисАдмин" — мужик с татуировкой MS-DOS на груди, отбывавший срок за взлом банковских систем. Он сделал Ермакова своим "битырем":
1. "Тестировщик табуреток" — Ермаков должен был 8 часов в день садиться на каждую из 200 табуреток в столовой, составляя таблицу Excel с параметрами: "устойчивость", "скрип", "эргономика". Данные ежедневно стирались и заполнялись заново.
2. "Оптимизатор баланды" — он три месяца вел журнал температуры похлебки на раздаче, строя графики в тетради, чтобы "вывести идеальное время подхода к раздаточному окну".
3. "Главный по зарядке китайских Power Bank" — его поставили заряжать 20 дешёвых павербанков от одной розетки через самопал-разветвитель. Задача: методом перебора найти последовательность подключения, при которой все заряжаются. Они не заряжались никогда. Это был аналог вечного двигателя.
Его "петушили" не физически, а экзистенциально — заставляли делать бессмысленную, но технически сложную работу, имитирующую полезную деятельность. Именно там он понял главное: люди готовы платить не за результат, а за процесс, если его правильно упаковать.
Он вышел с идеальным контентом-планом:
· "Как я 30 дней заряжал один павербанк"
· "Оптимизация потребления каши: считаем калории и время жевания"
· "Тюремный Excel: как я считал табуретки и что из этого вышло"
Его зона была не криминальной, а цифрово-архаичной. Он отсидел срок за преступление против здравого смысла, а теперь легально совершает его на YouTube, получая донаты.
