Йегуда Амихай
(пер. Александр Бараш)

* * *

Люди в темноте всегда видят тех,
кто на свету. Это древняя истина, с тех пор, как были созданы
солнце и ночь, люди и тьма, и свет электрических ламп.
Эту истину используют те, кто ведет войны —
убивать легче из засады, и эта истина дает несчастному возможность
увидеть тех, кто счастлив, одинокому — возможность смотреть
на любовников в комнате, где горит волшебный свет.

Но настоящая жизнь проходит между темнотой и светом:
«Я заперла дверь», ты сказала.
Важные слова, в них была наша судьба. Я помню до сих пор,
но не помню, с какой стороны двери они были сказаны,
внутри или снаружи.

А от единственного письма, которое я тебе написал,
в памяти только горький привкус клея
от марки на языке.