ОДАРЕННЫЙ
Чарльз Симик
(пер. Андрей Сен-Сеньков)

Я рос, склонившись
над шахматной доской.

Любил слово эндшпиль.

Двоюродные братья посматривали на меня обеспокоенно.

Мы жили в маленьком доме,
неподалеку от католического кладбища.
Оконные стекла сотрясали
самолеты и танки.

Играть меня научил
вышедший на пенсию профессор астрономии.

Это был, по всей видимости, 1944-й.

В наборе, которым мы пользовались,
краска почти полностью слезла
с черных фигур.

Белый король потерялся
и мы его чем-то заменяли.

Мне говорили, но я не верю,
что тем летом я видел
людей, повешенных на телефонных столбах.

Зато помню, как мама
часто закрывала мне глаза.

Она умела внезапно накрыть мою голову
своим пальто.

В шахматах тоже, рассказывал профессор,
великие мастера играют вслепую
на нескольких досках
одновременно.