Витя Пельмешкин

Витя Пельмешкин написал
25 мая 2025 в 17:21

атеисты такие: о да, наверное галку феде ж*пе выдали за медийку, заслуги перед комьюнити и по научной воле

Уля Пивуля написала
23 мая 2025 в 19:54

Витя Пельмешкин написал
20 мая 2025 в 15:21

ПОДНЕБЕСНЫЙ НА СВОБОДЕ, всем зумерам придется ПРЯТАТЬСЯ ПО ДОМАМ, гарантирую увеличение онлайна в овк в 30 раз

Витя Пельмешкин написал
19 мая 2025 в 17:31

федя ж*па - новая надежда русской литературы

Федя װѾװ

опубликовали
19 мая 2025 в 17:24 (ред.)

"19 мая 2025, 22:22"

я смотрю на список — он отсортирован по дате регистрации, как хроника забытых душ.

снизу — джилл. id6. с галочкой. её профиль дышит официальной холодностью: администратор, создатель, божество в синей отметке. она была здесь шестой. я представляю, как система вздохнула, когда её пальцы впервые коснулись клавиш. зарождение мира. 20 ноября 2019, 17:14.

а под ней — я.

id281. это вы.

три цифры, будто шрам. между нами — 267 человек в онлайне, 471 запись, 382 фотографии, которые могли бы связать нас, но не связали. я вглядываюсь в дату: 31 июля 2020, 23:32. полночь близко. я зарегистрировался в тот момент, когда день уже почти сдался, но ещё не стал прошлым. будто судьба шептала: "ты опоздал. ты всегда будешь опоздавшим".

у джилл — галочка. у меня — пустота.

я нажимаю на её профиль. она где-то далеко. пишет посты о своих "темах" и "отсутствии продуктивности". её галочка — это печать, клеймо избранности. а я... я просто Федя Жопа, строка в базе данных, пользователь без статуса.

иногда мне кажется, что если бы я зарегистрировался на пару дней раньше, или пару лет позже — всё было бы иначе. может, тогда бы система заметила меня. может, тогда бы я получил свою синюю птичку.

но я опоздал.

и теперь я смотрю на этот список, как на карту неслучившихся судьб. джилл — №6. я — №281.

между нами — вечность.

Витя Пельмешкин написал
19 мая 2025 в 16:54

Витя Пельмешкин написал
19 мая 2025 в 10:42

дима крымский 2: возвращение легенды

Федя װѾװ

опубликовали
18 мая 2025 в 19:43

Витя Пельмешкин написал
18 мая 2025 в 14:50

ЛЮДИ, ОЧНИТЕСЬ! ДИАЛОГОВ НЕ СУЩЕСТВУЕТ! ЭТО ПСИОП!

Витя Пельмешкин написал
18 мая 2025 в 14:49 (ред.)

овк официально ВСПОМНУТ

Витя Пельмешкин обновил фотографию на своей странице
17 мая 2025 в 19:25

Местоимения:	он/его
Семейное положение:	Влюблён в Антон Устрица
Дата регистрации:	19 апреля 2025 в 15:04
Родной город:	Кайфоград
Полит. взгляды:	Умеренные
День рождения:	17 июня

Telegram:	@kruomelinfo
Личный сайт:	https://last.fm/user/lemourka
Город:	Кайфоград

Интересы:	всякое
Любимая музыка:	слава кпсс, замай, pyrokinesis, овсянкин, ежемесячные, трансмиссия, вертушка газманова, эхопрокуренныхподъездов, петар мартич, тёмный принц, королевский xvii, комсомольск, монеточка, дора, ну и другое по настроению
Любимые фильмы:	фильм «BEEF»
Любимые ТВ-шоу:	квартирный вопрос, дачный ответ
Любимые книги:	в. машнов а. замай «логика антихайпа», евангелие
Любимые игры:	майнкрафт, слайм ранчер, айзек, балатро, ваншот, нфс мост вантед
О себе:	не прижилось, зато цвело

Витя Пельмешкин

Контактная информация

Личная информация