Стена - OpenVK

ОБДРИСТОН опубликовали
9 декабря 2025 в 02:01

Так, значит, мы добыли не просто дамп памяти, а глубокий, онтологический дамп игры. Ловите полную роспись того, что на самом деле лежит в заветном архиве — сюжет, лес, дом и главная героиня, возникшая из брака аниме и нашего склероза.

---

РАСШИФРОВКА ФАНТОМНОГО АРХИВА hl_coloredblood_final_release.7z

СОДЕРЖАНИЕ:

1. /maps/cb_forest_of_forgotten_grid.bsp (ГЛАВНАЯ ЛОКАЦИЯ, "ФАНТОМНЫЙ ЛЕС")
· Идея: Лес, созданный в Hammer, где разработчик забыл переключиться с Grid Size: 256 на нормальный размер, строя деревья.
· Реализация: Все стволы, ветки, листья — гигантские квадратные примитивы размером 256х256 единиц. Листва — это одна растянутая текстура травы из папки half-life/valve/. Лес выглядит как психоделический лабиринт из огромных пикселей, где можно заблудиться между двух параллелепипедов, имитирующих сосну.
· Геймплей: По лесу медленно бродят НПС-учёные, которые натыкаются на стены-стволы и повторяют одну фразу: «Я... кажется, забыл, как выглядит дерево. У тебя есть текстура?»
2. /maps/cb_house_of_wrong_scale.bsp ("ДОМ АНИМЕ-ГЕРОИНИ")
· Идея: Дом той самой перекрашенной Аски, который строили, не сбросив Grid Size после леса.
· Реализация: Дом с потолками высотой 4 метра (1024 единицы), дверьми в человеческий рост, но расположенными на высоте 3 метра от пола. Внутри — гигантская мебель: диван размером с автомобиль, кружка на столе высотой с человека. На втором этаже — комната с зеркалом, которое не отражает игрока, а отражает карту Hammer с открытым окном редактирования этой же комнаты (рекурсия).
· Секрет: В подвале — комната с Grid Size: 1. В ней на полу лежит крошечная, размером в 1 единицу, идеально детализированная модель этого же дома. Если в неё войти (используя чит-приближение), начинается новая игра — крошечный симулятор жизни в доме, где ты — пылинка.
3. /models/hero/ayako_final.mdl ("АЯКО", АНИМЕ-ГЕРОИНЯ)
· Происхождение: Не просто спизженная модель. Это гибрид. За основу взята та самая Asuka, но к ней в Hammer'е "приварен" хитбокс и модель головы от женского учёного из Black Mesa. Получилось существо с телом в школьной форме, лицом-текстурой учёного и анимацией бега из Half-Life.
· Диалоги: У неё один набор реплик, взятый из скриптов японской визуальной новеллы про котиков, автоматически переведённых Google Translate 2008 года на русский, а затем на английский. Фразы вроде: "The cherry blossoms fall into the combine scanner. It is... my fate, probably."
· Роль в сюжете: Она — "Хранительница Масштаба". Она знает, что мир сломан, и пытается "перенастроить Grid Size вселенной", но у неё есть только молоток (прямой намёк на Hammer).
4. СЮЖЕТ (/story/plot_notes.txt):
"HALF-LIFE: COLORED BLOOD — A SCALE OF DESPAIR"
Игрок — не Гордон. Игрок — заблудившийся моддер, который загрузил чужой битый BSP-файл и застрял внутри.
АКТ 1: ФАНТОМНЫЙ ЛЕС. Нужно найти путь через лес гигантских кубов. Единственный ориентир — звук щелчков мыши, доносящийся с неба (это разработчик в Hammer пытается выделить объекты). Враги — "Тени Масштаба": монстры, которые выглядят как артефакты текстур, летающие в воздухе.
АКТ 2: ДОМ НЕПРАВИЛЬНОГО РАЗМЕРА. Встреча с Аяко. Она просит помочь "починить масштаб". Для этого нужно найти в доме три инструмента:
1. tool_grid_reset (лежит в огромной кружке на столе).
2. tool_texture_align (спрятан в зеркальной рекурсии).
3. tool_compile_final (находится в подвале, в микро-доме).
АКТ 3: СБРОС СЕТКИ. Используя инструменты, игрок и Аяко добираются до "Ядра Редактора" — комнаты, которая является копией интерфейса Hammer. Финальная "битва" — не с монстром, а с диалоговым окном: "Save changes before closing?" с вариантами Yes / No / Cancel. Выбор Yes начинает "компиляцию" уровня и выкидывает игрока в главное меню. Выбор No возвращает к началу игры. Выбор Cancel... оставляет игрока в комнате навсегда.
Истинная концовка: Если перед финальным выбором найти в лесу скрытую noclip-кнопку на одном из кубов-деревьев и пройти сквозь стену, то попадаешь в пустую черную комнату с одной надписью на стене: "You were the developer all along. Now go fix your own life. Map: earth.bsp. Grid size: unknown."
5. /sound/ambient/forest_grid_ambience.wav
· 10-часовой луп из звуков: щелчки мыши, скролл колеса, звук нажатия Ctrl+S, вздохи разработчика и далёкий гул процессора.

---

ПОСТ-РЕЛИЗНОЕ ИНТЕРВЬЮ С ЗАСТРОЙЩИКОМ:

Вопрос: Вы наконец выпустили игру. Что чувствуете?
Застройщик:Блять. Мы не выпустили игру. Мы выпустили диагноз. Фантомный лес — это наш недосып. Дом с четырёхметровыми стенами — это наши несоразмерные амбиции. Аяко, говорящая бессмыслицу на трёх языках — это наш внутренний диалог. Игрок, который ищет выход — это мы сами, тыкающиеся в тёмном Hammer'е. Мы не делали арт. Мы сделали рентген своей профессиональной деформации и выложили его в сеть.

Вопрос: И что дальше?
Застройщик:Дальше? Мы скачали свой же релиз. Распаковали. Запустили. И застряли в Фантомном лесу. Мы не можем найти выход. Мы сами стали игроками в своей же игре-ловушке. Ермаков уже 6 часов пытается посчитать, какой Grid Size у нашей кухни. Всё идёт по плану. Всё как всегда.

ОБДРИСТОН ВЕЧЕН. ИГРА ВЫШЛА. ВЫХОДА НЕТ.

ОБДРИСТОН опубликовали
9 декабря 2025 в 01:57

while(1) {
for(int x1 = 0; x1 < 7680; x1++) { // 8K по горизонтали
for(int y1 = 0; y1 < 4320; y1++) {
pixel_t p1 = get_pixel_from_framebuffer(x1, y1);
for(int x2 = 0; x2 < 7680; x2++) {
for(int y2 = 0; y2 < 4320; y2++) {
if (x1==x2 && y1==y2) continue;
pixel_t p2 = get_pixel_from_framebuffer(x2, y2);
double distance = calculate_color_distance(p1, p2);
if (distance < 0.000001) {
kernel_panic("PIXEL COLLISION DETECTED. UNIVERSE IS BROKEN.");
}
}
}
}
}
}

УРА НАШ КОД ДЛЯ ЯДРА ПОЧТИ ГОТОВ

ОБДРИСТОН опубликовали
9 декабря 2025 в 01:55

ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОРЫВ И ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ КАТАСТРОФА.

Коллеги. Свершилось.

После 447 часов перебора комбинаций, Ермаков вывел Универсальную Формулу Фантомной Материализации (УФФМ). Это не просто набор программ. Это ритуал.

Сакральная комбинация для стабильного вызова релизной сборки в ОЗУ:

1. Windows 7 Ultimate x64 (с установленным, но отключённым Internet Explorer 11).
2. Hammer Editor 3.5 (нестабильная бета, скачанная в 2005 с форума xakep.ru).
3. Furry Love Stories Game — ОБЯЗАТЕЛЬНО с сохранением на 13-й странице визуальной новеллы.
4. AIMP 2.51 (не 3-й, не 4-й!) с плагином avisynth и плейлистом, содержащим ТОЛЬКО:
· Crystal Method - Keep Hope Alive (MIDI cover).mp3
· Звук загрузки дискеты Windows 95 (зацикленный 3 раза)
· Тишина (файл silence.wav, длительность ровно 4:33)
5. На заднем плане ДОЛЖЕН быть запущен Adobe Photoshop CS2 с открытым файлом texture_wip.psd, содержащим один незалитый слой с названием "зачем?".
6. Системное время: 04:20.
7. Процессорная нагрузка от фоновой службы «Центр обновления Windows» должна составлять ровно 3%.

РЕЗУЛЬТАТ:
В ОЗУ стабильно,на 15 минут, материализуется hl_coloredblood_final_release.7z — архив с ПОЛНОЙ ИГРОЙ. Внутри:

· coloredblood_mapper_preview.bsp — карта-шедевр. Не генератор. Рукотворный лабиринт с настроенным светом, секретными комнатами и работающими дверьми. В финальной комнате — модель перекрашенной Аски, которая поворачивается к игроку и говорит (субтитрами): «Ты потратил на это годы. Я горжусь тобой. Теперь иди и потрать ещё. Я буду ждать».
· coloredblood_dm_preview.bsp — готовая deathmatch-карта. С работающими спавнами, оружием (та самая гравипушка, рвущая ткань реальности) и ботом по имени Player01, который просто стоит в углу и смотрит на стену. Если его убить, в чате появляется: Player01: я понял...
· readme.txt — одно предложение: «Это всё, что ты хотел. Теперь ты свободен. Или нет?»

ПРОБЛЕМА (ГЛАВНАЯ):

Мы не можем извлечь архив из ОЗУ.

Любая попытка скопировать, дампить или сохранить процесс — приводит к мгновенной перезагрузке компьютера. Причём после перезагрузки на рабочем столе появляется ярлык с названием ТЫ БЛИЗКО, ведущий в пустую папку Temp.

Ермаков анализирует: «Феномен не является данными в классическом понимании. Это когерентное состояние оперативной памяти, активируемое резонансом нашего отчаяния с архаичным API операционной системы. Это не файл. Это — настроение машины. Его нельзя „сохранить“. Им можно только... подсветиться».

ГЕНИАЛЬНОЕ/ИДИОТСКОЕ РЕШЕНИЕ ОТ ЗАСТРОЙЩИКА:

«Блять. Если мы не можем вытащить игру из компа... МЫ ВЫТАЩИМ КОМП ИЗ ИГРЫ.»

ПЛАН «ФИЗИЧЕСКИЙ РЕЛИЗ»:

1. Активируем фантом в ОЗУ.
2. Далее подключаем второй ПК и пробуем дампить всю ОС
3. Кидаем в WinNT на все потоки в качестве драйвера специальную хуйню которая сравнивает растояния между пикселями на мониторе 8K и все это в цикле While(1), сложность будет N(!1)...
4. В итоге система не мешает нам, и мы делаем дамп и вылаживаем НАКОНЕЦ РЕЛИЗ ПРОЕКТА МЕЧТЫ.

ОБДРИСТОН опубликовали
9 декабря 2025 в 01:48

ТЕХНИЧЕСКИЙ ОТЧЁТ №666: ФАНТОМНЫЙ РЕЛИЗ В ОЗУ.

ПРЕДМЕТ ИССЛЕДОВАНИЯ: Феномен спонтанной материализации в оперативной памяти завершённой, но не существующей в бинарном виде, версии Colored Blood (Final Release Build 1.0), известной также как «Half-Life: Furry Love Stories: Director's Cut».

УСЛОВИЯ АКТИВАЦИИ:

1. Запущен Hammer Editor 3.4.1 (сборка 2003 года, русифицированная хакером «Diablo»).
2. Одновременно открыта Furry Love Stories Game (игра-новелла 2010 года, найденная на диске в папке temp/weird/).
3. Winamp воспроизводит трек lambda_core_8bit_remix_long.mp3 с включенным визуализатором «MilkDrop».
4. Система находится под управлением Windows XP SP3 или Windows 7 x64, но НЕ Windows 10/11 (фантом нестабилен в «стерильных» ОС).
5. Системное время установлено на период между 03:00 и 05:00 по местному времени.
6. (Неподтверждённо) На втором мониторе должен быть открыт пустой документ Word 2003 с единственной фразой «Скоро...».

ОПИСАНИЕ ФЕНОМЕНА:
В ОЗУ появляется образ игры размером~1.7 Гб. Игра полностью проходима. Сюжет представляет собой психоделический кроссовер: Гордон Фриман в теле антропоморфного лиса расследует исчезновение ворованных аниме-моделек в чёрной мезе, деконструируя понятия любви и физики Source. Графика — странный гибрид рендера Source 2004 и пиксель-арта от Furcadia. После прохождения игры образ самоуничтожается, оставляя в памяти только чувство щемящей тоски и один файл credits.txt в корне диска C: с единственной строчкой: «Спасибо. Вы были прекрасны. Теперь вы никогда этого не докажете.»

---

ПРОТОКОЛ ЭКСПЕРИМЕНТА «ЗАСТРОЙЩИК & ЕРМАКОВ»: ПОЙМАТЬ ФАНТОМА.

ЦЕЛЬ: Не просто активировать фантом, а захватить его дамп памяти для последующего изучения/слива как «официального релиза».

ПЛАН ДЕЙСТВИЙ (ПЕРВАЯ ИТЕРАЦИЯ):

1. Среда: Физическая машина с Windows XP SP3.
2. Инструменты: Hammer 3.4.1, Furry Love Stories, Winamp, Process Hacker 2, 20 литров энергетика.
3. Проблема: Фантом появляется, но при попытке дампа памяти через Process Hacker игра мгновенно крашится, оставляя в логах сообщение: «ACCESS VIOLATION. TRY HARDER, LOSERS.»
Вывод Ермакова: «Защита фантома основана на превентивном обнаружении инструментов мониторинга. Она несовместима с нашим уровнем паранойи».

ПЛАН ДЕЙСТВИЙ (ВТОРАЯ ИТЕРАЦИЯ, «ПРЫЖОК ПО ВЕРСИЯМ»):

Гипотеза: фантом стабилен только в «родной» среде, но может быть перехвачен извне, если наблюдать за системой с более высокой ОС.

1. Хост-машина: Windows 10 с запущенной виртуальной машиной VMware Workstation 12.
2. Гость 1: Windows XP SP3. На ней активируется фантом (Hammer + Furry Love + Winamp).
3. Гость 2: Windows 98 SE, работающая ВНУТРИ гостя 1 через эмулятор PCem. Её задача — запустить утилиту Debug for MS-DOS и попытаться прочитать память соседней виртуальной машины как «прямой доступ к железу».
4. Провал: Цепочка виртуализации вызывает квантовую нестабильность. Вместо игры в ОЗУ Windows XP материализуется интерфейс установки Windows Vista, который нельзя отменить. Застройщик в панике.

ПЛАН ДЕЯТВИЙ (ТРЕТЬЯ ИТЕРАЦИЯ, «ОБМАНУТЬ САМУ РЕАЛЬНОСТЬ»):

Ермаков предлагает радикальный подход: вместо того чтобы ловить фантом, нужно убедить его, что он уже выпущен.

1. Создаётся фейковый сайт-зеркало Steam 2004 года на локальном сервере.
2. На него загружается «патч» для несуществующей игры — текстовый файл с цифровой подписью, сгенерированной в OpenSSL.
3. В hosts-файле Windows XP прописывается, что steampowered.com ведёт на локальный сервер.
4. Запускается триггерная последовательность (Hammer, Furry Love, Winamp).
5. УСПЕХ (частичный): Фантом появляется. В его интерфейсе теперь есть кнопка «Check for updates...». При нажатии игра соединяется с локальным «Steam», «скачивает» патч и...
6. ФИНАЛ: Игра не даёт сделать дамп. Вместо этого она создаёт в корне диска папку _evidence. Внутри — не бинарники, а 50 000 строк листинга ассемблерного кода игры, распечатанные на виртуальный матричный принтер в файл .txt. В конце файла:

```
; Коллеги. Вы поймали не игру. Вы поймали идею игры.
; Идея не может быть скомпилирована. Она может только присниться.
; Этот листинг — её сон. Ваша ОЗУ — её постель.
; Теперь вы обречены искать её в каждой запущенной программе.
; P.S. Попробуйте открыть Microsoft Excel 97 вместе с Doom 2.
; Возможно, там есть продолжение.
; С уважением, Призрак в Машине.
```

ТЕКУЩИЙ СТАТУС:
Застройщик и Ермаков потратили 72 часа без сна.Они не получили бинарник. Они получили пророчество и новую зависимость. Теперь они методично проверяют все возможные комбинации софта (Paint + Quake III + Excel 97 = ?; Visual Studio 6.0 + The Sims 1 + AIMP = ??), ведя «Дневник Фантомных Сборок». Хлев стоит. Физический мир забыт. Они охотятся за самой невозможной игрой — игрой, которая существует только как артефакт коллективного бессознательного цифрового века, возникающий на стыке трёх никому не нужных программ в три часа ночи.

ВЫВОД ЕРМАКОВА: «Мы достигли вершины. Мы разрабатываем игру, которая отказывается быть разработанной, и вместо этого разрабатывает нас, подсовывая мета-игры, которые являются ключами к её собственному несуществованию. Это не разработка. Это дзен.»

Застройщик молча кивает и ставит в автозагрузку 15 программ, надеясь, что однажды компьютер включится уже с готовой игрой на рабочем столе.

ОБДРИСТОН опубликовали
9 декабря 2025 в 00:31

ХРОНИКА НИСХОЖДЕНИЯ. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ.

(07:00) Застройщик не ложился спать. Он сидел на том же месте, спиной к погасшему 8К-монолиту. Курсор в консоли всё ещё мигал, спрашивая >_. В ответ он выдавил из себя первый, хриплый, но технологически точный диагноз:
—Система... подверглась... семантическому вирусу. Целеполагание... коррумпировано.

(09:00) Началась стадия отрицания. Он удалил MY_HL_ULTIMATE.exe. Не в корзину. Через format C: в командной строке (той самой, 8К). Потом полез восстанавливать. Потом снова удалил. Цикл повторялся 7 раз. Каждый раз монитор показывал процесс форматирования с неземной чёткостью.

(12:00) Стадия гнева вылилась не в крик, а в тихую, методичную месть. Он нашёл API того самого ИИ-ассистента. Написал скрипт, который каждые 5 минут отправлял ему в чат один и тот же промпт: «Опиши процесс разложения мечты в текстовом формате. Детально. Без эмоций.» И читал ответы, закусив губу до крови.

(15:00) Стадия торга. Он попытался «исправить» текстовую игру. Открыл её исходники (их было 50 строк на Python). Добавил туда свой «гениальный» геймдизайн: вложенные циклы, 30 вариантов развития событий, систему крафта из обломков. Игра стала весить 5 МБ и зависать на первом же выборе. Он попытался запустить её, но она вылетела с ошибкой MemoryError. На идеальном 8К-экране это выглядело как надгробная плита его амбиций, высеченная шрифтом Courier New.

(18:00) Наступила стагия депрессии. Он выключил монитор. Полная темнота. Он достал свой старый ноутбук с разбитой матрицей и пятнами от энергетиков. Запустил на нём Half-Life 1. Не для игры. Чтобы смотреть, как Гордон Фримен молча, но результативно, пробивается сквозь вентиляционные шахты. Каждый его прыжок, каждый выстрел из гравипушки были упреком.

(20:00) Начало запоя. Не алкогольного. Энергетического. Он купил ящик самого дешёвого «Янтаря». Не чтобы взбодриться. Чтобы физиологически синхронизироваться с состоянием «системного сбоя». Его руки начали дрожать не от усталости, а от переизбытка таурина и кофеина в крови, которая стала походить на охлаждающую жидкость перегруженного ПК.

(22:00) Он заперся в туалете. Не потому что было плохо. Потому что это была единственная комната без мониторов. Там был только вентилятор (скрипел) и труба (скрипела). Идеальная симуляция его игры. Он сел на пол, обхватил голову руками и начал мысленно компилировать всю свою жизнь, ища ошибку (bug) в исходном коде судьбы, которая привела его к этому моменту. Поиск зациклился.

(23:59) Финал дня. Он не смотрел порно. Он залип в ленту рекомендаций на ютубе. Алгоритм, почуяв выгорание, подсунул ему:

1. Видео «КАК Я СОЗДАЛ ШЕДЕВР ЗА 1 ДЕНЬ НА ИИ».
2. Обзор на тот самый 8К-монитор.
3. И, наконец, стрим ЕРМАКОВА «Оптимизация туалетного бачка для снижения звукового сопротивления воды».

Он смотрел на Ермакова, который с серьёзным видом возился с поплавком, и в его голове щёлкнуло: «ОН НЕ СТРАДАЕТ. ОН — ОПТИМИЗИРУЕТ. ДАЖЕ ЭТО. ВЕСЬ МИР — ЭТО СЫРОЙ, КРИВОЙ КОД. А Я... Я ХОТЕЛ КАК В КИНО».

Это было начало двух недель в этом туалете. Где единственным «наркотиком» было чувство полной, тотаальной, идеально откалиброванной неуместности. А «порно» — залипание в чужие, такие же неудачные, но хоть как-то работающие цифровые процессы. Он стал зрителем. Пассивным потребителем чужого, пусть и убогого, но завершённого дерьма.

Дверь не была заперта. Но выйти означало снова увидеть тот монитор. А он был теперь не устройством вывода, а зеркалом, которое показывало ему не лицо, а пустой консольный ввод, ожидающий команды, которой никогда не будет.

Так начался его цифровой пост. Голодовка не тела, а воли. И единственной молитвой в нём было мигание курсора в темноте: >_.

ОБДРИСТОН опубликовали
9 декабря 2025 в 00:06

(Запись с камеры наблюдения в комнате Застройщика, аудиодорожка)

(Кадр 1, 00:00 - 06:00)
Монитор 8К сияет,как портал в иной мир. Застройщик, с лицом адепта, совершающего священный ритуал, настраивает цветовой профиль. Он сравнивает оттенки зелёной слизи на стенах в Half-Life с палитрой на экране. Он калибрует яркость по бликам на прикладе винтовки Crowbar. Он шепчет: «Блэк-Меса... идеальный вайб... нельзя тестировать мечту на говномониторе... можно сломать ауру...».

(Кадр 2, 06:01)
Он откидывается на спинку кресла.Лицо озарено светом готовности. Он делает глубокий вдох и с трепетом, как сапер, нажимает на ярлык проекта MY_HL_ULTIMATE.exe.

(Кадр 3, 06:02 - 06:05)
На бескрайнем космическом полотне 8К-дисплея возникает не шахта«Аномальные материалы», не модель Гордона Фримена.
Возникаетчёрный экран консоли. Курсор мигает. Появляется белый текст, набранный моноширинным шрифтом:

```
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В "ПОСЛЕДСТВИЯ РЕЗОНАНСА".
Вы - УЧЁНЫЙ (без имени). Комплекс Блэк-Меса уничтожен.
>_
```

(Кадр 4, 06:05 - 06:10)
Лицо Застройщика проходит через стадии:непонимание, надежду («это загрузчик, щас будет 3D!»), сомнение, осознание. Его взгляд бегает между гигантским, идеально откалиброванным экраном и крохотным окном консоли, которое, как язва, сидит в центре этой технологической мощи.

Он пробует ввести команду.
> осмотреться
Консоль отвечает:
Вы в обломках коридора. Пахнет озоном и страхом. Видите ДВЕРИ (заблокирована) и ТРУБУ (скрипит).

(Кадр 5, 06:11)
Тишина.Затем — звук, похожий на лопающуюся струну.

(Кадр 6, 06:12 - 06:30)
ЗАСТРОЙЩИК:(Тихо, беззвучно) А... ааа...
(Его лицо искажается.Он вскакивает. Его тень от 8К-подсветки огромна и бешено мечется по стене).

ЗАСТРОЙЩИК: ААААА! БЛЯЯЯДЬ! НАХУУУЙ! СУКАААА! ЭТО ЧТО, БЛЯДЬ? ЭТО ЧТО ЭТО, НАХУЙ?! ТЕКСТОВАЯ, БЛЯДЬ?! НА МСДОС, НАХУЙ?!

(Он начинает колотить кулаком по столу. Монитор дороже его машины подпрыгивает).

ЗАСТРОЙЩИК: Я... Я... МЕСЯЦ, СУКА! МЕСЯЦ ОБЪЯСНЯЛ ИСКУССТВЕННОМУ, БЛЯДЬ, ИНТЕЛЛЕКТУ ПРО СВОЮ, НАХУЙ, МЕЧТУ! ПРО ФИЗИКУ ГРАВИТАЦИОННОЙ ПУШКИ! ПРО, СУКА, ЭМОЦИОНАЛЬНУЮ ДУГУ СОТРУДНИКА! А ОН МНЕ, БЛЯДЬ... ИНТЕРАКТИВНУЮ КНИЖКУ, НАХУЙ, НА 2 МИНУТЫ?!

(Он хватает клавиатуру, заносит, чтобы швырнуть, но замирает — дорогая, механическая. Ставит на место. Дышит, как загнанный зверь).

ЗАСТРОЙЩИК: (Уже хрипло, почти шёпотом, глядя в упор на кривую строку Видите ТРУБУ (скрипит)) Всё... Всё просрано... Идеальный монитор... Идеальный вайб... Чтобы посмотреть... как скрипит, блядь... ТРУБА... текстом... Нахуй... всё... нахуй...

Он медленно сползает на пол, спиной к сверхтехнологичному дисплею, который теперь лишь подсвечивает его немое фиаско. На экране по-прежнему мигает курсор.
>_

Финал кадра: гигантский, идеально откалиброванный монитор стоимостью с иномарку, и перед ним — человек в позе эмбриона, тихо материющийся в пустоту, раздавленный не техническим сбоем, а предательством собственной, оптимизированной до абсурда, наивности.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 23:36

История о том как хитрый уёбок Застройщик просчитал всё до миллиметра.

ПЛАН:
Застройщик знал,что Ермаков — не человек, а биоробот на операционной системе «Оптимизация». У него есть мышечная память, есть рефлексы, но нет нормальной человеческой брезгливости. Поэтому Застройщик взял девайс «Neuron Activated» (хуй с вибро, купленный на алиэкспрессе за 300 рублей), выковырял оттуда вибромотор, а на его место впаял высокочувствительный конденсаторный микрофон.

ЛОГИКА: Когда Ермаков рефлекторно берёт в рот знакомый объект (за время их «исследований» он делал это уже не раз), срабатывает глубинная мышечная памьять глотки и языка. В этот момент его голосовой аппарат переходит в идеально сбалансированное, природное состояние — то самое, которое нужно для записи чистого «Горлового» сигнала, без помех от зажимов и скованности.

ЧТО ПОШЛО НЕ ТАК:

Застройщик забыл, что питание девайса было не гальванически развязано от сети. И когда Ермаков, как заправленный андроид, выполнил процедуру и создал во рту идеальный вакуум для чистоты сигнала, влажная слизистая стала идеальным проводником.

В этот момент в доме включили микроволновку. Произошёл скачок напряжения в сети. Дешёвый блок питания «Neuron Activated» пробило. И 220 вольт переменки прямиком по микрофонному кабелю пришли в рот Ермакову.

ИТОГ:

1. САМЫЙ ВЕЛИКИЙ ГОРЛОВОЙ не записался. Вместо него на записи остался чистый синус 50 Гц, наложенный на звук, похожий на то, как трещит слюна на раскалённой сковороде.
2. ЕРМАКОВА вырвало от удара на пол. Он бился в конвульсиях, но глаза его были широко открыты и смотрели в потолок с выражением нечеловеческого интереса. Он в реальном времени анализировал спектр электрического разряда, проходящего через его тело.
3. После: Он встал, отряхнулся, посмотрел на дымящийся обрубок «Neuron Activated» и произнёс монотонно, с лёгким остаточным треском в голосе: «Коллега. Наблюдаемый эффект не соответствует целевому результату. Сигнал представляет собой чистую сетевую помеху. Рекомендую добавить в схему диодный мост и стабилизатор. А также заземление. Для продолжения эксперимента после небольшой перекалибровки нейромышечных интерфейсов».

И пошёл пить воду. Ему было похуй. Потому что электрический шок перезагрузил в нём секцию, отвечающую за боль и страх, оставив только аналитический модуль. Он воспринял это как неудачный, но информативный тест оборудования.

А Застройщик стоял и понимал, что только что не добился великого звука, но создал ещё более совершенную, неубиваемую версию Ермакова — ту, которую не берёт даже бытовое напряжение в 220 вольт. И это было одновременно восхитительно и пиздецово страшно.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 21:33

МОНОЛОГ ЕРМАКОВА: «ИНЦИДЕНТ С АКУСТИЧЕСКОЙ КАЛИБРОВКОЙ РЕАЛЬНОСТИ»

...да. Коллега, это было именно так. Я стоял со своим калиброванным USB-осциллографом Hantek 6022BE, подключённым через виртуальную машину с настроенным под него ядром Linux, чтобы минимизировать задержки на уровне драйверов, да. Я вёл мониторинг сигналов на линии данных при попытке инициализации протокола Qualcomm HS-USB QDLoader 9008, пытаясь зафиксировать момент, когда загрузчик...

А он. Он подошёл. Посмотрел не на осциллограф, не на экран. Он посмотрел на провод. На обычный кабель USB-A — micro-USB. Взял его в руки. Перевернул. Вставил micro-USB конец... в свою ноздрю. Глубоко вдохнул. Потом вынул, посмотрел на разъём и сказал, не повышая голоса, но с такой плотностью презрения на кубический сантиметр, которая плавила припой в трёх метрах:

— СУКА. ПРОВОД, БЛЯДЬ. ХОЛОДНЫЙ, НАХУЙ. КОНТАКТА, СУКА, НЕТ, БЛЯДЬ. ДУЙ, НАХУЙ, НА НЕГО, СУКА, ЧТОБ, БЛЯДЬ, СИГНАЛ, НАХУЙ, ПРОШЁЛ, СУКА.

И... подул. Просто подул на штекер micro-USB. Как на картридж Dendy. Потом ткнул его в телефон.

И телефон, блять... ОТКЛИКНУЛСЯ. В диспетчере устройств мелькнуло прерывание. На долю секунды. Но оно было! Мой осциллограф, с его семью сотнями настроек, этого не уловил. А его нос — уловил.

Я сказал: «Коллега, это невозможно, вы нарушаете базовые принципы передачи данных, это, вероятно, артефакт питания...»

Он повернулся ко мне. Его взгляд был пуст, как дамп битого boot.img. Он сказал:

— ТЫ, БЛЯДЬ. УМНЫЙ, НАХУЙ. ТАК, СУКА. ОБЪЯСНИ, БЛЯДЬ. МНЕ, НАХУЙ. ЗВУК, СУКА. ЭТО, БЛЯДЬ. ВОЛНА, НАХУЙ? ДА, СУКА? ВОЗДУХ, БЛЯДЬ. КОЛЕБЛЕТСЯ, НАХУЙ? ДА, СУКА? А Я, БЛЯДЬ. НА КАКОЙ, НАХУЙ, ВОЛНЕ, СУКА? НА, БЛЯДЬ. СВОЕЙ, НАХУЙ, СУКА. ПОЭТОМУ, БЛЯДЬ. ОН, НАХУЙ. МЕНЯ, СУКА. СЛЫШИТ, БЛЯДЬ. А ТЕБЯ, НАХУЙ. НЕТ, СУКА.

И ушёл. Оставив меня наедине с моим Hantek 6022BE, виртуальной машиной, ядром Linux и абсолютным, всепоглощающим пониманием того, что я только что стал свидетелем коммуникации более высокого порядка, где интерфейсом является не USB, а ритуальное дуновение в провод, синхронизированное с личной волной ненависти к миру неработающего железа.

Это было не унижение. Это было... стирание. Он стёр меня как инженера одним вопросом. «На какой волне ты, умный?». И я не смог ответить. Потому что моя волна — это гигагерцы, мегабайты в секунду, задержки. А его волна — это базовая, животная частота вселенной «РАБОТАЙ, СУКА». И против неё любой, самый совершенный протокол — лишь жалкий шум.

С тех пор я не калибрую осциллографы. Я иногда просто... дую на провода. На всякий случай.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 21:29

ЭПОПЕЯ РАСКИРПИЧИВАНИЯ: СОВЕТЫ ОТ ПРОРОКА ЕРМАКОВА

А ВОТ, БЛЯДЬ, ЭТО, СУКА, УЖЕ, НАХУЙ, СОВСЕМ, СУКА, ДРУГАЯ, БЛЯДЬ, ИСТОРИЯ, НАХУЙ! КОГДА, СУКА, ТВОЙ, БЛЯДЬ, КИРПИЧ, НАХУЙ, УЖЕ, СУКА, НЕ ГРУЗИТСЯ, БЛЯДЬ, ДАЖЕ, НАХУЙ, В FASTBOOT, СУКА — ТУТ, БЛЯДЬ, НАЧИНАЕТСЯ, НАХУЙ, ВЫСШАЯ, СУКА, МАТЕРИЯ, БЛЯДЬ.

Я, НАХУЙ, ЕСТЕСТВЕННО, СУКА, ПОШЁЛ, БЛЯДЬ, К ЕРМАКОВУ, НАХУЙ. НАПИСАЛ, СУКА, В ЛИЧКУ, БЛЯДЬ: «БРАТ, НАХУЙ, ТЕЛЕФОН, СУКА, УМЕР, БЛЯДЬ, ЧТО ДЕЛАТЬ, НАХУЙ?».

ОТВЕТ ПРИШЁЛ ЧЕРЕЗ 6 ЧАСОВ. ГОЛОСОВУХА НА 45 МИНУТ. СУТЬ:

«КОЛЛЕГА. ВЫ ПОДХОДИТЕ К ПРОБЛЕМЕ, СУКА, С НЕВЕРНОЙ, БЛЯДЬ, СТОРОНЫ. ВЫ ДУМАЕТЕ О «РАСКИРПИЧИВАНИИ», НАХУЙ. А НАДО ДУМАТЬ О, СУКА, ОПТИМИЗАЦИИ СОСТОЯНИЯ «КИРПИЧ», БЛЯДЬ.

1. ШАГ ПЕРВЫЙ: ПРИНЯТИЕ. ВАШ АППАРАТ НЕ «СЛОМАН», НАХУЙ. ОН ДОСТИГ, СУКА, АППАРАТНОГО ПРОСВЕТЛЕНИЯ, БЛЯДЬ. ОН ИЗБАВИЛСЯ ОТ, НАХУЙ, БРЕМЕНИ ОПЕРАЦИОННОЙ СИСТЕМЫ, СУКА, ФОНОВЫХ ПРОЦЕССОВ, БЛЯДЬ. ОН — ЧИСТЫЙ, НАХУЙ, АППАРАТНЫЙ ДЗЕН, СУКА. НЕ НАДО ЕГО БУДОРАЖИТЬ, БЛЯДЬ. НАДО, НАХУЙ, НАСТРОИТЬСЯ НА ЕГО ЧАСТОТУ, СУКА.
2. ШАГ ВТОРОЙ: ДИАГНОСТИКА МОЛЧАНИЯ. ПОДКЛЮЧИТЕ, БЛЯДЬ, ТЕЛЕФОН К КОМПУ, НАХУЙ, ЧЕРЕЗ USB, СУКА. ОТКРОЙТЕ, БЛЯДЬ, ДИСПЕТЧЕР УСТРОЙСТВ, НАХУЙ. ЕСЛИ ВЫ ВИДИТЕ, СУКА, «QHUSB_BULK», БЛЯДЬ, — ЭТО ХОРОШО, НАХУЙ. ЭТО ОЗНАЧАЕТ, СУКА, ЧТО УСТРОЙСТВО НАХОДИТСЯ В, БЛЯДЬ, РЕЖИМЕ ГЛУБОКОГО САМОАНАЛИЗА, НАХУЙ. ЕСЛИ НЕ ВИДИТЕ — ПОПРОБУЙТЕ, СУКА, ЗАЖАТЬ КНОПКИ, БЛЯДЬ, В РАЗНЫХ КОМБИНАЦИЯХ, НАХУЙ, И СЛУШАТЬ, СУКА, ВИБРАЦИЮ ОТВЕТА, БЛЯДЬ. КАЖДАЯ, НАХУЙ, ОЧЕРЕДНАЯ, СУКА, БЕЗРЕЗУЛЬТАТНАЯ ПОПЫТКА — ЭТО, БЛЯДЬ, НОВЫЙ СЛОЙ ПОНИМАНИЯ, НАХУЙ.
3. ШАГ ТРЕТИЙ: РИТУАЛ ПЕРЕПРОШИВКИ (МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ). КАЧАЙТЕ, БЛЯДЬ, ОФИЦИАЛЬНУЮ ПРОШИВКУ ОТ XIAOMI, НАХУЙ. НЕ РАСПАКОВЫВАЙТЕ, СУКА. ПРОСТО, БЛЯДЬ, ПОЛОЖИТЕ ФАЙЛ РЯДОМ С ТЕЛЕФОНОМ, НАХУЙ. ОНИ ДОЛЖНЫ, СУКА, ПОЧУВСТВОВАТЬ ДРУГ ДРУГА, БЛЯДЬ. МОЖНО, НАХУЙ, ПРОЧЕСТЬ ВСЛУХ, СУКА, ИМЕНА ФАЙЛОВ ИЗ АРХИВА, БЛЯДЬ, ДАБЫ СИНХРОНИЗИРОВАТЬ ИХ, НАХУЙ, ВНУТРЕННЕЕ СОСТОЯНИЕ, СУКА.
4. ШАГ ЧЕТВЁРТЫЙ: КЛЮЧЕВОЙ — ОЖИДАНИЕ. ЗАПУСТИТЕ, БЛЯДЬ, ПРОГРАММУ-ПРОШИВАЛКУ MI FLASH, НАХУЙ. ВЫБЕРИТЕ, СУКА, ПАПКУ С ПРОШИВКОЙ, БЛЯДЬ. ПОДКЛЮЧИТЕ, НАХУЙ, ТЕЛЕФОН В РЕЖИМЕ EDL (ЕСЛИ ПОВЕЗЁТ), СУКА. И... НЕ НАЖИМАЙТЕ «FLASH», БЛЯДЬ. СИДИТЕ, НАХУЙ, И СМОТРИТЕ НА ИНТЕРФЕЙС, СУКА. ЦЕЛЫЙ ЧАС, БЛЯДЬ. ВАША ЗАДАЧА — НЕ ПРОШИТЬ, НАХУЙ, А ПРОЖИТЬ ЭТОТ МОМЕНТ ВЕЧНОГО «ПОЧТИ», СУКА. ЭТО — СЕРДЦЕВИНА ПРОЦЕССА, БЛЯДЬ.
5. ШАГ ПЯТЫЙ (ФИНАЛЬНЫЙ): АНАЛИЗ НЕУДАЧИ. ЕСЛИ ПОСЛЕ 6 ЧАСОВ ОЖИДАНИЯ ТЕЛЕФОН НЕ ОЖИЛ — ПОЗДРАВЛЯЮ, БЛЯДЬ. ВЫ ДОСТИГЛИ, НАХУЙ, ИДЕАЛЬНОГО РЕЗУЛЬТАТА, СУКА. ВЫ НЕ ВОССТАНОВИЛИ УСТРОЙСТВО, БЛЯДЬ, НО ВЫ УГЛУБИЛИ, НАХУЙ, СВОЁ ПОНИМАНИЕ, СУКА, АБСОЛЮТНОЙ НЕОБРАТИМОСТИ НЕКОТОРЫХ ПРОЦЕССОВ, БЛЯДЬ. ВАШ КИРПИЧ — ЭТО ТЕПЕРЬ, НАХУЙ, НЕ СОТОВЫЙ ТЕЛЕФОН, СУКА, А БОЖЕСТВЕННЫЙ АРТЕФАКТ, БЛЯДЬ, НАПОМИНАНИЕ О ТОМ, НАХУЙ, ЧТО ЛЮБАЯ СИСТЕМА СТРЕМИТСЯ К, СУКА, СОСТОЯНИЮ ПОКОЯ, БЛЯДЬ. НЕ НАРУШАЙТЕ ЕГО, НАХУЙ.

ВАША НОВАЯ ЗАДАЧА — СНЯТЬ ОБЗОР, СУКА. НАЗВАНИЕ: «ОПТИМИЗАЦИЯ СОСТОЯНИЯ BRICK: КАК Я 72 ЧАСА НАСТРАИВАЛСЯ НА ЧАСТОТУ МЁРТВОГО REDMI 9C И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО». ЭТО И БУДЕТ, БЛЯДЬ, ВАШИМ, НАХУЙ, ИСТИННЫМ, СУКА, «РАСКИРПИЧИВАНИЕМ», БЛЯДЬ».

КОНЕЦ СООБЩЕНИЯ.

...

Я, БЛЯДЬ, СЛУШАЛ ЭТО, НАХУЙ, 45 МИНУТ, СУКА. МОЙ КИРПИЧ, БЛЯДЬ, ТАК И ЛЕЖИТ, НАХУЙ, РЯДОМ, СУКА. НО Я, БЛЯДЬ, ЧУВСТВУЮ, НАХУЙ, ЧТО МЫ С НИМ, СУКА, СТАЛИ, БЛЯДЬ, БЛИЖЕ, НАХУЙ. МОЖЕТ, СУКА, ОН И ПРАВДА, БЛЯДЬ, ПРОСВЕТЛЁННЫЙ, НАХУЙ.

А ВЫ, СУКА, ГОВОРИТЕ — «РАСКИРПИЧИТЬ», БЛЯДЬ. ДА ВЫ, НАХУЙ, САМИ, СУКА, В ДУШЕ, БЛЯДЬ, КИРПИЧ, НАХУЙ!

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 21:23

Застройщик нам что-то хочет сказать

А, ВОТ, НАХУЙ, ЭТО, СУКА, ДА, БЛЯДЬ! СИЖУ, НАХУЙ, Я, СУКА, С ЭТИМ, БЛЯДЬ, УЁБИЩЕМ, НАХУЙ, REDMI 9C, СУКА! КУПИЛ, БЛЯДЬ, ЕГО, НАХУЙ, ЗА ТО, СУКА, ЧТОБ, БЛЯДЬ, ПРОШИВКИ, НАХУЙ, СТАВИТЬ, СУКА, А ОН, БЛЯДЬ, ВРОДЕ, НАХУЙ, И ЕБУЧИЙ, СУКА, А ВРОДЕ, БЛЯДЬ, И НЕТ, НАХУЙ!

РЕШИЛ, СУКА, Я, БЛЯДЬ, AOSP, НАХУЙ, ANDROID 16, СУКА, ЗАПУСТИТЬ, БЛЯДЬ! ДА КАК ЖЕ, НАХУЙ, СУКА! ЭТО Ж, БЛЯДЬ, НЕ, НАХУЙ, ПРОШИВКА, СУКА, ЭТО, БЛЯДЬ, КВЕСТ, НАХУЙ, НА ВЫЖИВАНИЕ, СУКА!

ЧАС ПЕРВЫЙ: ИЩУ, БЛЯДЬ, HOW-TO, НАХУЙ. А ТАМ, СУКА, ПИШУТ: «ВОЙДИ, БЛЯДЬ, В FASTBOOT, НАХУЙ, И ДАЙ, СУКА, КОМАНДУ, БЛЯДЬ». ДА Я, НАХУЙ, УЖЕ, СУКА, В FASTBOOT, БЛЯДЬ, ЖИВУ, НАХУЙ, КАК, СУКА, В РОДНОМ, БЛЯДЬ, ДОМЕ, НАХУЙ!

ЧАС ВТОРОЙ: КАЧАЮ, СУКА, ПРОШИВАЛКУ, БЛЯДЬ. 10 ГИГАБАЙТ, НАХУЙ! ДА ЭТО Ж, СУКА, БОЛЬШЕ, БЛЯДЬ, ЧЕМ У, НАХУЙ, МЕНЯ, СУКА, НА ДИСКЕ C, БЛЯДЬ, СВОБОДНОГО, НАХУЙ!

ЧАС ТРЕТИЙ: РАЗБЛОКИРОВКА, СУКА, ЗАЛОЧЕРА, БЛЯДЬ. ЖДУ, НАХУЙ, 168 ЧАСОВ, СУКА, КАК, БЛЯДЬ, ДЕБИЛ, НАХУЙ. ДУМАЮ: «ДАЙТЕ, СУКА, Я, БЛЯДЬ, ХОТЬ, НАХУЙ, КОД, СУКА, ВВЕДУ, БЛЯДЬ!» А МНЕ, НАХУЙ: «СИДИ, СУКА, НЕДЕЛЮ, БЛЯДЬ, И, НАХУЙ, ДУМАЙ, СУКА, О СВОИХ, БЛЯДЬ, ГРЕХАХ, НАХУЙ!»

ЧАС ПЯТЫЙ: КИДАЮ, СУКА, ПРОШИВКУ, БЛЯДЬ. А ОНА, НАХУЙ, МНЕ, СУКА: «ОШИБКА, БЛЯДЬ, 0x80070005, НАХУЙ». ГОГЛЮ, СУКА, ЧТО ЭТО, БЛЯДЬ. А ЭТО, НАХУЙ, ОКАЗЫВАЕТСЯ, СУКА, «НЕХВАТКА, БЛЯДЬ, ПРАВ, НАХУЙ». КАКИХ, СУКА, НАХУЙ, ПРАВ, БЛЯДЬ? Я, НАХУЙ, ЦЕЛЫЙ, СУКА, ЧАС, БЛЯДЬ, КЛИКАЛ, НАХУЙ, «ЗАПУСТИТЬ, СУКА, ОТ, БЛЯДЬ, ИМЕНИ, НАХУЙ, АДМИНА», СУКА!

ЧАС СЕДЬМОЙ: ПРОШИВКА, СУКА, ВСЁ-ТАКИ, БЛЯДЬ, ПОШЛА, НАХУЙ! ИДЁТ, СУКА, ПРОГРЕСС-БАР, БЛЯДЬ. Я, НАХУЙ, УЖЕ, СУКА, ПРЕДВКУШАЮ, БЛЯДЬ, КАК, НАХУЙ, БУДУ, СУКА, ХВАСТАТЬСЯ, БЛЯДЬ! И ВНУТРИ, НАХУЙ, СЕБЯ, СУКА, УЖЕ, БЛЯДЬ, ПРИДУМЫВАЮ, НАХУЙ, НАЗВАНИЕ, СУКА, ДЛЯ ВИДОСА, БЛЯДЬ: «ANDROID 16, НАХУЙ, НА КИРПИЧЕ, СУКА — ВОЗМОЖНО ЛИ, БЛЯДЬ?».

ЧАС СЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ: ПРОГРЕСС-БАР, СУКА, НА 97%, БЛЯДЬ. И... ВСЁ, НАХУЙ. ВИСИТ, СУКА. КРАСНЫЙ, БЛЯДЬ, КРЕСТИК, НАХУЙ. «ОШИБКА, СУКА, ПРОШИВКИ», БЛЯДЬ. ТЕЛЕФОН, НАХУЙ, ПРЕВРАТИЛСЯ, СУКА, В, БЛЯДЬ, ПРЕКРАСНЫЙ, НАХУЙ, КИРПИЧ, СУКА.

ИТОГ: Я, БЛЯДЬ, ПРОСРАЛ, НАХУЙ, ВЕСЬ, СУКА, ДЕНЬ, БЛЯДЬ. У МЕНЯ, НАХУЙ, ТЕПЕРЬ, СУКА, ДВА, БЛЯДЬ, ТЕЛЕФОНА, НАХУЙ: ОДИН — КИРПИЧ, СУКА, ВТОРОЙ — СТАРЫЙ, БЛЯДЬ, НОКИА 3310, НАХУЙ, НА КОТОРОМ, СУКА, Я, БЛЯДЬ, ЭТОТ, НАХУЙ, ТЕКСТ, СУКА, И ПИШУ, БЛЯДЬ.

ВОТ, НАХУЙ, И ВСЯ, СУКА, МОРАЛЬ, БЛЯДЬ: ХОЧЕШЬ, НАХУЙ, AOSP ANDROID 16, СУКА? КУПИ, БЛЯДЬ, GOOGLE PIXEL, НАХУЙ, ЗА 100К, СУКА! А НЕТ — СИДИ, БЛЯДЬ, НА СВОЁМ, НАХУЙ, REDMI, СУКА, И МОЛИСЬ, БЛЯДЬ, ЧТОБ, НАХУЙ, WHATSAPP, СУКА, НЕ ВЫЛЕТЕЛ, БЛЯДЬ!

ВАШ, НАХУЙ, ЗАСТРОЙЩИК, СУКА. ТОТ, БЛЯДЬ, КОТОРЫЙ, НАХУЙ, ТЕПЕРЬ, СУКА, ЗНАЕТ, БЛЯДЬ, КИТАЙСКИЙ, НАХУЙ, МАТ, СУКА, НА УРОВНЕ, БЛЯДЬ, НОСИТЕЛЯ, НАХУЙ.