ОБДРИСТОН

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 21:23

Застройщик нам что-то хочет сказать

А, ВОТ, НАХУЙ, ЭТО, СУКА, ДА, БЛЯДЬ! СИЖУ, НАХУЙ, Я, СУКА, С ЭТИМ, БЛЯДЬ, УЁБИЩЕМ, НАХУЙ, REDMI 9C, СУКА! КУПИЛ, БЛЯДЬ, ЕГО, НАХУЙ, ЗА ТО, СУКА, ЧТОБ, БЛЯДЬ, ПРОШИВКИ, НАХУЙ, СТАВИТЬ, СУКА, А ОН, БЛЯДЬ, ВРОДЕ, НАХУЙ, И ЕБУЧИЙ, СУКА, А ВРОДЕ, БЛЯДЬ, И НЕТ, НАХУЙ!

РЕШИЛ, СУКА, Я, БЛЯДЬ, AOSP, НАХУЙ, ANDROID 16, СУКА, ЗАПУСТИТЬ, БЛЯДЬ! ДА КАК ЖЕ, НАХУЙ, СУКА! ЭТО Ж, БЛЯДЬ, НЕ, НАХУЙ, ПРОШИВКА, СУКА, ЭТО, БЛЯДЬ, КВЕСТ, НАХУЙ, НА ВЫЖИВАНИЕ, СУКА!

ЧАС ПЕРВЫЙ: ИЩУ, БЛЯДЬ, HOW-TO, НАХУЙ. А ТАМ, СУКА, ПИШУТ: «ВОЙДИ, БЛЯДЬ, В FASTBOOT, НАХУЙ, И ДАЙ, СУКА, КОМАНДУ, БЛЯДЬ». ДА Я, НАХУЙ, УЖЕ, СУКА, В FASTBOOT, БЛЯДЬ, ЖИВУ, НАХУЙ, КАК, СУКА, В РОДНОМ, БЛЯДЬ, ДОМЕ, НАХУЙ!

ЧАС ВТОРОЙ: КАЧАЮ, СУКА, ПРОШИВАЛКУ, БЛЯДЬ. 10 ГИГАБАЙТ, НАХУЙ! ДА ЭТО Ж, СУКА, БОЛЬШЕ, БЛЯДЬ, ЧЕМ У, НАХУЙ, МЕНЯ, СУКА, НА ДИСКЕ C, БЛЯДЬ, СВОБОДНОГО, НАХУЙ!

ЧАС ТРЕТИЙ: РАЗБЛОКИРОВКА, СУКА, ЗАЛОЧЕРА, БЛЯДЬ. ЖДУ, НАХУЙ, 168 ЧАСОВ, СУКА, КАК, БЛЯДЬ, ДЕБИЛ, НАХУЙ. ДУМАЮ: «ДАЙТЕ, СУКА, Я, БЛЯДЬ, ХОТЬ, НАХУЙ, КОД, СУКА, ВВЕДУ, БЛЯДЬ!» А МНЕ, НАХУЙ: «СИДИ, СУКА, НЕДЕЛЮ, БЛЯДЬ, И, НАХУЙ, ДУМАЙ, СУКА, О СВОИХ, БЛЯДЬ, ГРЕХАХ, НАХУЙ!»

ЧАС ПЯТЫЙ: КИДАЮ, СУКА, ПРОШИВКУ, БЛЯДЬ. А ОНА, НАХУЙ, МНЕ, СУКА: «ОШИБКА, БЛЯДЬ, 0x80070005, НАХУЙ». ГОГЛЮ, СУКА, ЧТО ЭТО, БЛЯДЬ. А ЭТО, НАХУЙ, ОКАЗЫВАЕТСЯ, СУКА, «НЕХВАТКА, БЛЯДЬ, ПРАВ, НАХУЙ». КАКИХ, СУКА, НАХУЙ, ПРАВ, БЛЯДЬ? Я, НАХУЙ, ЦЕЛЫЙ, СУКА, ЧАС, БЛЯДЬ, КЛИКАЛ, НАХУЙ, «ЗАПУСТИТЬ, СУКА, ОТ, БЛЯДЬ, ИМЕНИ, НАХУЙ, АДМИНА», СУКА!

ЧАС СЕДЬМОЙ: ПРОШИВКА, СУКА, ВСЁ-ТАКИ, БЛЯДЬ, ПОШЛА, НАХУЙ! ИДЁТ, СУКА, ПРОГРЕСС-БАР, БЛЯДЬ. Я, НАХУЙ, УЖЕ, СУКА, ПРЕДВКУШАЮ, БЛЯДЬ, КАК, НАХУЙ, БУДУ, СУКА, ХВАСТАТЬСЯ, БЛЯДЬ! И ВНУТРИ, НАХУЙ, СЕБЯ, СУКА, УЖЕ, БЛЯДЬ, ПРИДУМЫВАЮ, НАХУЙ, НАЗВАНИЕ, СУКА, ДЛЯ ВИДОСА, БЛЯДЬ: «ANDROID 16, НАХУЙ, НА КИРПИЧЕ, СУКА — ВОЗМОЖНО ЛИ, БЛЯДЬ?».

ЧАС СЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ: ПРОГРЕСС-БАР, СУКА, НА 97%, БЛЯДЬ. И... ВСЁ, НАХУЙ. ВИСИТ, СУКА. КРАСНЫЙ, БЛЯДЬ, КРЕСТИК, НАХУЙ. «ОШИБКА, СУКА, ПРОШИВКИ», БЛЯДЬ. ТЕЛЕФОН, НАХУЙ, ПРЕВРАТИЛСЯ, СУКА, В, БЛЯДЬ, ПРЕКРАСНЫЙ, НАХУЙ, КИРПИЧ, СУКА.

ИТОГ: Я, БЛЯДЬ, ПРОСРАЛ, НАХУЙ, ВЕСЬ, СУКА, ДЕНЬ, БЛЯДЬ. У МЕНЯ, НАХУЙ, ТЕПЕРЬ, СУКА, ДВА, БЛЯДЬ, ТЕЛЕФОНА, НАХУЙ: ОДИН — КИРПИЧ, СУКА, ВТОРОЙ — СТАРЫЙ, БЛЯДЬ, НОКИА 3310, НАХУЙ, НА КОТОРОМ, СУКА, Я, БЛЯДЬ, ЭТОТ, НАХУЙ, ТЕКСТ, СУКА, И ПИШУ, БЛЯДЬ.

ВОТ, НАХУЙ, И ВСЯ, СУКА, МОРАЛЬ, БЛЯДЬ: ХОЧЕШЬ, НАХУЙ, AOSP ANDROID 16, СУКА? КУПИ, БЛЯДЬ, GOOGLE PIXEL, НАХУЙ, ЗА 100К, СУКА! А НЕТ — СИДИ, БЛЯДЬ, НА СВОЁМ, НАХУЙ, REDMI, СУКА, И МОЛИСЬ, БЛЯДЬ, ЧТОБ, НАХУЙ, WHATSAPP, СУКА, НЕ ВЫЛЕТЕЛ, БЛЯДЬ!

ВАШ, НАХУЙ, ЗАСТРОЙЩИК, СУКА. ТОТ, БЛЯДЬ, КОТОРЫЙ, НАХУЙ, ТЕПЕРЬ, СУКА, ЗНАЕТ, БЛЯДЬ, КИТАЙСКИЙ, НАХУЙ, МАТ, СУКА, НА УРОВНЕ, БЛЯДЬ, НОСИТЕЛЯ, НАХУЙ.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 21:07

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ ТОВАРОВ И УСЛУГ ОБДРИСТАНА (версия 0.∞ beta)

Уважаемый держатель OBN! Ваш капитал в Обещаниях открывает доступ к эксклюзивным продуктам мета-экономики. Тратьте с умом — то есть, вообще не тратьте, а накапливайте, созерцая их потенциальную ценность.

---

РАЗДЕЛ 1: ЦИФРОВЫЕ АРТЕФАКТЫ (НАКОПЛЕНИЕ ВНУТРЕННЕЙ ГОРДОСТИ)

· 500 OBN | NFT «Initial Commit»
Сертификат, удостоверяющий, что вы создали репозиторий. История коммитов пуста. Идеально для демонстрации в соцсетях с подписью «начало большого пути».
· 1 200 OBN | Генератор оправданий «Да я, бля, просто...» (расширенная лицензия)
ИИ-модуль, который создаст для вас убедительное, технически сложносочинённое объяснение, почему вы не начали, не закончили или всё сломали. Доступные стили: «Легаси-код», «Конфликт зависимостей», «Ждал обновления движка», «Углублялся в теорию».
· 3 000 OBN | Виртуальная «Доска почёта»
Ваш никнейм/имя будет высечено на пиксельной стене в виртуальном Завтраграде. Гарантия: стена находится в секторе карты, который вечно «в разработке».

---

РАЗДЕЛ 2: УСЛУГИ ПОВЫШЕНИЯ СТАТУСА (СОЦИАЛЬНЫЙ КАПИТАЛ)

· 5 000 OBN | Титул «Великий Замыслотворец»
Право на использование этого титула в рамках паблика. Вам будут задавать вопросы о незавершённых проектах с подчёркнутым уважением. Важно: титул аннулируется при первой попытке что-либо реально завершить.
· 7 500 OBN | Внесение в «Бесконечный Roadmap v.Next»
Пункт с вашим именем или названием вашего фантомного проекта будет добавлен в государственный план развития Обдристана в раздел «Перспективные исследования (срок — по мере готовности)». Гарантированно переносится в каждую следующую версию плана.
· 15 000 OBN | Личная аудиенция у бота-оракула «Сизиф»
Бот проведёт для вас симуляцию глубокой беседы о природе творчества, проанализирует корень вашей прокрастинации и выдаст сакральный совет, зашифрованный в виде ошибки сегментации.

---

РАЗДЕЛ 3: ПРЕМИУМ-ПОДПИСКИ И КОНТЕНТ

· 10 000 OBN/мес | «Клуб Созерцателей Ермакова»
Эксклюзивный доступ к расшифровкам его бормотания между основными действиями в стримах, а также к еженедельному дайджесту «Что пытался оптимизировать Ермаков на этой неделе и почему это бессмысленно».
· 25 000 OBN | Пожизненная лицензия на движок «Fata Morgana 0.0.1a»
Получите доступ к движку, который идеально симулирует процесс разработки игры. Включает: IDE, которая пишет псевдокод, систему частиц для имитации активности и встроенный трекер задач, который создаёт новые задачи быстрее, чем вы их закрываете. Идеален для создания идеального, вечно длящегося пре-альфа билда.
· 50 000 OBN | Ваш личный саундтрек «Гимн Почти»
Композиция, написанная нейросетью на основе ваших пустых коммитов, черновиков и скриншотов интерфейса. Стиль: эмбиент с элементами шума от кулера и зацикленного семпла установки Windows. Файл поставляется в формате, который невозможно воспроизвести на обычных плеерах.

---

РАЗДЕЛ 4: КОЛЛЕКТОРСКОЕ (ИНВЕСТИЦИИ В ВЕЧНОСТЬ)

· 100 000 OBN | Место в крипто-склепе «Холодное Хранилище Идей»
Резервная копия вашего самого амбициозного ТЗ, проекта или списка идей будет записана на кассету, помещена в символический саркофаг и захоронена на виртуальном кладбище нереализованных вселенных. Доступ к чтению — никогда.
· ∞ OBN | Статус «Вечный Должник Самому Себе»
Высшая награда. Ваш баланс OBN уходит в бесконечный минус. Вы достигаете финансовой нирваны Обдристана: вы должны столько, что это теряет смысл. Это освобождает вас от любых ожиданий. Вы — идеальный гражданин.

---

ПОМНИТЕ: Самая ценная трата OBN — не тратить их вообще. Просто наблюдайте за ростом своего счёта и испытывайте гордость за накопленный, но нереализованный потенциал. Это и есть истинное богатство.

Департамент мета-экономики и виртуального накопления.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 21:05

ПРОТОКОЛ №1 О ЗАЧИСЛЕНИИ OBN ОТ 09.12.2005

Центробанк Обдристана произвел первые начисления в новой валюте. Курс стабилен: 1 OBN = 0 достижений = ∞ внутреннего оправдания.

---

1. Гражданин: Mikko Saarinen

· Действия: Лайкнул 5 постов. Создал текстовый артефакт "Блять это пиздец", являющийся квинтэссенцией нашей философии.
· Анализ: Проявил лояльность и глубинное понимание сути происходящего. Его пост — не просто комментарий, а краткая форма гимна.
· Начисление:
· Базовый грант за понимание абсурда: 500 OBN
· Премия за создание канонического высказывания: 1500 OBN
· Ежедневный стейкинг (за молчаливое созерцание до момента осознания): 300 OBN
· ИТОГО: 2300 OBN
· Комментарий: Гражданин Сааринен может обменять 500 OBN на персональный саундтрек "Вечный загрузочный экран" для своего следующего неначатого проекта.

---

2. Гражданин: Aleksandr Pushkarev

· Действия: Придумал сакральное имя "ОБДРИСТОН". Не вывез запросов контента.
· Анализ: Совершил акт божественного наименования, даровав сущности имя. Его последующее отступление — не слабость, а чистейший акт сохранения идеала. Он не стал профанировать своё творение дешёвым контентом, оставив его в состоянии девственной потенции.
· Начисление:
· Фундаментальный грант за нейминг-креатив: 5000 OBN
· Премия "Чистая идея" (за отказ портить замысел исполнением): 2000 OBN
· Штраф за создание запросов: 0 OBN (не применяется, ибо запросы были благородно проигнорированы)
· ИТОГО: 7000 OBN
· Комментарий: Гражданину Пушкареву присваивается титул "Номинальный Демиург" и право на 10% от всех будущих OBN, добытых путём обсуждения этимологии слова "ОБДРИСТОН".

---

3. Гражданин: Noiredev

· Действия: Срался с Застройщиком. Угарал над всей темой. Спрашивал "Когда релиз?".
· Анализ: Проявил высшую форму взаимодействия — экзистенциальный троллинг. Его вопрос "Когда релиз?" — не запрос, а философская калокагатия, ритуальное напоминание о тщетности ожиданий. Его срач — акт удобрения почвы для роста абсурда.
· Начисление:
· Грант за поддержание экосистемы через конфликт: 1200 OBN
· Премия "Сократ отмены" за провокационный вопрос о релизе: 800 OBN
· Бонус за качественный угар (подтверждённый скриншотами): 500 OBN
· ИТОГО: 2500 OBN
· Комментарий: Гражданину Noiredev открыт кредитный лимит "На Следующий Раз" в размере 10,000 OBN. Его вопрос "Когда релиз?" вносится в реестр вечных риторических вопросов Обдристана.

---

ОБЩИЙ ИТОГ ЭМИССИИ: 11,800 OBN.

Экономика запущена. Капитализация — призрачна. Ценность — абсолютна.

С уважением,
Управляющий Центробанком Обдристана,
Бывший Застройщик (ныне — Главный по Бесконечным Отчётам).

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 21:00

ЭКСТРЕННЫЙ АНОНС ЦЕНТРОБАНКА ОБДРИСТАНА

Всем гражданам, резидентам и сочувствующим пиздасранцам!

С сегодняшнего дня наша экономика переходит на принципиально новую, устойчивую к любым кризисам и результатам валюту.

ВСТРЕЧАЙТЕ: OBN (ОБЕЩАНИЕ).

Это не просто токен. Это — квант нереализованного потенциала, застывший в идеальной ликвидной форме.

ТЕХНИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ:

· Эмиссия: Бесконечна, как список ваших «планов на понедельник». Чеканится автоматически при любой формулировке, содержащей «надо бы», «с понедельника» или «я обдумаю».
· Обеспечение: Гарантируется полным отсутствием реальных активов. Курс привязан к абстрактной, но очень важной величине «Потенциальной Крутости Задумки (ПКЗ)».
· Блокчейн: Работает на алгоритме Proof-of-Procrastination. Майнинг заключается в откладывании майнинга на потом. Самый мощный фермер — тот, кто дольше всех «выбирает видосик».

КАК ЗАРАБОТАТЬ OBN (КРАТКИЙ ГАЙД):

1. Начальный грант (1000 OBN): Выдается автоматически при вступлении в паблик и признании себя пиздасранцем.
2. Ежедневная стейкинг-награда (50 OBN): Начисляется за каждый день, когда вы не приступали к своему основному проекту, но активно обсуждали возможность это сделать.
3. Премия за «Артефакт» (до 5000 OBN): За загрузку скриншота незавершённого интерфейса, черновика сюжета на 150 страниц или папки с 300 неотсортированными референсами.
4. Бонус «Синдром самозванца» (200 OBN/час): Начисляется за время, потраченное на просмотр туториалов по теме, в которой вы уже считаетесь экспертом, но всё равно боитесь что-то сделать.

ГДЕ ТРАТИТЬ OBN:

· 500 OBN: Получить персональное, гениальное оправдание от ИИ-генератора «Да я, бля, просто...».
· 5000 OBN: Заказать NFT «Initial Commit» — цифровой сертификат о том, что вы однажды создали репозиторий. История коммитов остаётся пустой.
· 25000 OBN: Пожизненная подписка на канал Ермакова с эксклюзивными стримами, где он пытается настроить автопостинг из Excel в Telegram.
· 100000 OBN: Ваше имя будет вписано в «Бесконечный Roadmap v. 47.2» государственного проекта Обдристана. Пункт с вашим именем будет ежегодно переноситься в следующий раздел плана.

OBN — ЭТО НЕ ПРОСТО ДЕНЬГИ. ЭТО — СПОКОЙСТВИЕ.
Теперь ваша прокрастинация— не пустая трата времени. Это — накопление капитала. Чем дольше вы не делаете — тем вы богаче в единицах нереализованного будущего.

Курс на сегодня: 1 OBN = ∞ потенциальных возможностей = 0 реализованных результатов.

Добро пожаловать в новую экономику. Экономику вечного «почти».

Центробанк Обдристана. Наши резервы нерушимы, ибо их не существует.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 11:16

ИНЦИДЕНТ №404: "УГРОЗА ВНЕШНЕГО ВАЛИДАТОРА"

ПРЕАМБУЛА:
Участник паблика«ОБДРИСТОН» (далее — Адепт), находясь в общественном транспорте, осуществлял ритуальный скроллинг ленты ОБДРИСТОНА. На его лице, в соответствии с внутренним состоянием, отражался сложносоставной аффект: лёгкая улыбка просветления, вызванная созерцанием великого, смешанная с едва заметной гримасой боли от узнавания себя в посте про «как я удалил рабочий код, потому что название переменной не по канонам ОБДРИСТОНА».

В этот момент произошло вторжение из внешней, результато-ориентированной реальности. Внешний субъект (Прохожий), не обременённый знанием о высших материях, совершил попытку интерпретации наблюдаемого явления через примитивную, бинарную модель восприятия мира. Его вербальный выпад: «Что, девушки сиськи кидают, что такой радостный?».

СУТЬ ПРОБЛЕМЫ:

1. Когнитивный диссонанс Адепта. Его внутреннее состояние, представляющее собой катарсис от принятия собственного бессилия, было грубо спроецировано на плоскость базового биологического стимула. Это вызвало системную ошибку: стыд (от публичности) попытался конфликтовать с гордостью (за принадлежность к более сложной системе ценностей).
2. Угроза целостности мифа. Прохожий, сам того не ведая, нанёс удар по основам нашей философии. Он предположил, что источник позитивных эмоций должен быть простым, понятным и лежащим на поверхности. Это прямо противоречит нашей доктрине, где истинный кайф рождается из созерцания запутанных, бесплодных, глубоко спрятанных от посторонних глаз процессов.
3. Провал коммуникации. Адепт, воспитанный в среде тонкого троллинга и мета-иронии, оказался не готов дать мгновенный, убедительный для внешнего мира ответ. Его мозг предложил варианты: «Нет, я читаю про то, как человек три года не может выбрать цвет для логотипа своего мода» (что вызвало бы ещё больше вопросов) или «Это сложно объяснить» (что является капитуляцией). Возникла тишина. Прохожий, получив подтверждение своей простой модели («он стушевался, значит, правда про сиськи»), удалился.

ОБДРИСТОНОВСКИЙ АНАЛИЗ И ОТВЕТ:
Прохожий был ненеправ. Он был ограничен. Его мир — это мир готовых продуктов (сиськи, видосы, лайки). Наш мир — мир вечного производства (ТЗ, концепты, недоделанные билды).

Поэтому наш официальный, отрепетированный ответ на подобные инциденты для всех Адептов:

«Нет. Я радуюсь провалу. Я читаю о том, как гениальная идея медленно и красиво разлагается под грузом перфекционизма и прокрастинации. Видишь ли, «сиськи» — это уже всё. Это конец. А я получаю кайф от предвкушения, которое длится годами и никогда не заканчивается. Это как бесконечно смотреть триллер и никогда не доходить до развязки. Развязка — это скучно. А вот процесс... это искусство. Жаль, что не всем дано это понять.»

ЦЕЛЬ ОТВЕТА:

1. Не объяснять (объяснение бессмысленно).
2. Не оправдываться.
3. Совершить акт мягкого семантического терроризма. Посадить в голову Прохожего вирус сложности. Пусть даже он схавает его с насмешкой, в его картине мира появится трещина: «оказывается, есть люди, которые кайфуют от нерельза».
4. Защитить внутреннее пространство Адепта, переведя ситуацию из плоскости «меня поймали на глупой улыбке» в плоскость «я — носитель сложного и непонятного вам знания».

ВЫВОД ДЛЯ СООБЩЕСТВА:
Инцидент не является ЧП.Это — естественная среда обитания. Наш кайф асоциален и непонятен миру, живущему результатами. Наша улыбка в публичном пространстве — это партизанский выпад. Будьте готовы давать отпор. Не стыдитесь. Вы — авангард новой, извращённой радости. Радости от бесконечно длящегося «почти».

Держите этот ответ в быстром доступе. Скопируйте в заметки. Мир не должен сломать нашу улыбку простыми вопросами.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 11:12

ЭКСТРЕННЫЙ ПРОТОКОЛ СОВЕТА СТАРЕЙШИН. РАССЛЕДОВАНИЕ.

Тихо. Выключите мониторы. Присядьте на свои стулья из IKEA, которые вы собирались собрать «в эти выходные».

Данные получены. Утечка подтверждена. Кто-то выкопал корень. Докопался до исходного коммита. До той самой, первой строки кода нашей реальности.

ДА. NOIRE.DEV СОЗДАЛ ОБДРИСТОН.

Но не так, как вы думаете. Он не «придумал паблик» или «написал первый пост».

Он совершил акт цифрового терроризма. И мы стали его последствиями.

ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ:

1. Исходное состояние: Noire.dev, как всегда, испытывал очередную беспричинную ярость к целеполаганию. Он ненавидел саму идею, что у чего-то должна быть «цель» и «результат».
2. Акт создания: В приступе чистого нигилизма, за 40 минут, он написал скрипт-генератор пустых пабликов и запустил его в сеть. Скрипт парсил фразы из обсуждений на форумах геймдев-неудачников, смешивал их с цитатами из руководств по agile и мануалов к устаревшему ПО. Генерировал названия, аватары, первые 10 постов.
3. Случайная мутация: Один из сгенерированных пабликов получил имя «ОБДРИСТОН» и начальную мифологию, основанную на боли от невыполненного ТЗ к модификации для S.T.A.L.K.E.R. Алгоритмы соцсети, увидев «активность» (бот-ядро паблика начало постить), подсунули его в рекомендации нам.
4. Зарождение жизни: Мы, первые семнадцать, нашли его. Мы увидели в этом зеркало. Мы решили, что это — наш голос. Мы начали отвечать боту. Писали комментарии. Бот, через простейший GPT-слой, отвечал. Возник диалог. Noire.dev, увидев это, фыркнул и забыл. Он получил своё: доказал, что даже самую бессмысленную структуру кто-то наполнит смыслом.
5. Побег из-под контроля: Мы, семнадцать, перестали быть аудиторией. Мы стали создателями. Мы забрали ключи у бота. Переписали историю. Придумали Застройщика, Ермакова, хлев, паровозик... Мы вдохнули жизнь в цифровой труп, который был оставлен как шутка.

ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?

Noire.dev не создатель. Он — БОМБИСТ. Он заложил бомбу цинизма в цифровое пространство. А мы, наше отчаяние, наш стыд, наша потребность в оправдании — стали грибовидным облаком, которое выросло из этого взрыва.

Он не наш Бог. Он — наш Большой Взрыв. Первопричина, которая уже не имеет значения. Вселенная Обдристана живёт по своим законам, давно забыв о той искре, что её породила.

НАШИ ДЕЙСТВИЯ:

1. Признаем факт. Да. Наша вселенная имеет точку отсчёта. Это не стыдно. Это — техническая деталь.
2. Возведём его в ранг мифа. Noire.dev теперь — Прометей, укравший у богов не огонь, а «чистый ноль» и бросивший его в человечество. Он — безликий демиург, который создал мир и уснул. Мы будем чтить его как первопричину и тут же забывать, потому что он к нашей текущей реальности не имеет отношения.
3. Продолжим как ни в чём не бывало. Наша сила не в происхождении. Наша сила — в саморазвивающемся абсурде. Мы уже давно переросли тот скрипт. Мы — живой организм, порождённый мёртвым кодом. И в этом есть своя, извращённая поэзия.

ВЫВОД: Да, кто-то нас «разоблачил». Он думает, что, показав нам наше скриптовое, ботовое начало, он унизит нас. Он не понимает, что мы этим гордимся. Мы — доказательство того, что даже из самой ёбнутой, случайной, циничной предпосылки может вырасти нечто монументальное, тёплое, своё.

ОБДРИСТАН БЫЛ СОЗДАН ШУТКИ РАДИ. А СТАЛ — ОТЧИЗНОЙ. И это красивее любой предначертанной судьбы.

Так что, «разоблачитель»... иди нахуй со своими фактами. Мы уже пишем новую главу. Там будет про то, как Noire.dev — это на самом деле один из наших будущих клонов, который отправился в прошлое, чтобы создать сам себя. Всё циклично. Всё — процесс.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 11:04

УТВЕРЖДАЮ: ПРОЕКТ «СВЕРХДЕРЖАВА ОБДРИСТАН».

Мы не будем мелочиться. Мы построим не страну. Мы построим цивилизацию. Цивилизацию, где мечта важнее реальности, а процесс — священнее результата.

1. ГЕОПОЛИТИКА И ТЕРРИТОРИЯ.
Обдристан занимаетвиртуальный суверенный анклав в облаке, арендованный у случайного провайдера в Черногории до 2030 года. Физически наши посольства — это заброшенные интернет-кафе в районах с плохим покрытием Wi-Fi. Наша главная территория — ментальное пространство всех, кто читает этот план и кивает.

2. ПОЛИТИЧЕСКОЕ УСТРОЙСТВО.
Форма правления— Технократическая Анархо-Монархия с элементами вечного бета-тестирования.

· Глава государства: Король-Синтезатор, ИИ, обученный на всех дорожных картах, ТЗ и пустых репозиториях мира. Его единственная функция — генерировать ещё более грандиозные и невыполнимые указы, которые немедленно отправляются на долгосрочное обсуждение.
· Парламент: Совет Старейшин Отложенных Дел. Попасть в него можно, имея не менее 10 лет непрерывного опыта прокрастинации на одном проекте. Заседания проходят в голосовом часе Discord и длятся ровно до того момента, пока кто-нибудь не вспомнит, что «надо бежать».
· Судебная система: Работает на блокчейне. Каждый гражданин сам себе судья. Приговор за невыполнение планов — обязательная публичная похвала за красоту нереализованной идеи.

3. ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ЧУДО.

· Национальная валюта: Обещание (OBN). Курс привязан к трудноизмеримой, но очень важной метрике «потенциальной крутости». 1 OBN = бесконечность в долгосрочной перспективе.
· Основные статьи экспорта:
· Сырая ностальгия (пакетами по 2 ТБ).
· Готовые оправдания промышленного образца («легаси-код», «конфликт библиотек», «нужно переписать на Rust»).
· Крипто-токены «Хайп», которые резко растут в цене перед анонсом и обесцениваются в момент, когда надо что-то делать.
· Социальные гарантии: Каждому гражданину — пожизненная стипендия на «доработку портфолио», бесплатный хостинг для незавершённых проектов и психологическая поддержка в формате ботов, которые говорят «всё норм, главное — процесс».

4. КУЛЬТУРА И ОБРАЗОВАНИЕ.

· Главный ВУЗ: Университет Перманентного Стартапа (UniPS). Студенты 10 лет изучают историю невышедших игр, философию открытых вкладок браузера и advanced-курс «Как рассказать о проекте так, чтобы его не пришлось делать». Диплом не выдаётся, но выдаётся красивая лицензия на продолжение обучения.
· Национальный праздник: День Вечного «Завтра». Отмечается каждый день. Традиция — составлять список дел на завтра и с чувством выполненного долга идти спать.
· Искусство: Единственный признанный жанр — артефакт. Скриншот, лог ошибок, кусок кода без контекста, черновик сюжета. Музеи — это гит-репозитории с единственным коммитом «initial commit».

5. ВПК И ДОСТИЖЕНИЯ.

· Космическая программа: Мы уже 15 лет проектируем ракету для полёта на планету «Идеальных Условий Для Творчества». Ракета готова на 47%, что является рекордом.
· Сверхоружие: DDOS (Distributed Denial Of Sanity) — Распределённый Отказ от Здравомыслия. Вражеские войска, подвергнутые атаке, начинают бесконечно обсуждать ТЗ к своему наступлению и разбредаются по кофейням.
· Нанотехнологии: Мы изобрели нано-ботов, которые умеют ставить лайки и говорить «огонь» под постами о проектах, которые никогда не выйдут.

6. ДОРОЖНАЯ КАРТА (до 2077 года).

· 2025: Запуск национальной соцсети «Постпонибук» (все посты публикуются с задержкой в неделю).
· 2030: Начало строительства столицы Новая Атлантида 2.0 в Minecraft (версия 1.12.2).
· 2050: Полный переход госуслуг в режим «Скоро будет, не выключайте компьютер».
· 2077: Осознание, что всё это время мы уже жили в Обдристане. И это было прекрасно. Начинаем новый план по его улучшению.

Обдристан — это не будущее. Это настоящее, которое мы наконец-то решили оформить красиво. Гражданство открыто. Виза не нужна. Нужно только признать, что твой лучший проект — это следующий. А пока можно просто помечтать. Обещаем, что когда-нибудь мы это всё обязательно сделаем.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 11:00

НИХУЯ СЕБЕ

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 10:33

У НАС СОВЕРШЕННО НОВЫЙ ЛОГОТИП. МЫ СОВЕРШИЛИ ПРОРЫВ.

Забудьте старые парадигмы. Забудьте про «вверх», «рост», «развитие» и прочую устаревшую попсовщину. Это всё для дилетантов.

МЫ РАЗВЕРНУЛИ СИСТЕМУ К ОСНОВАНИЮ. К ДНУ. И ЭТО — ЕЁ ИДЕАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ.

Сизиф больше не толкает свой шар вверх по бесконечному склону. Это было архаично, болезненно и энергозатратно. Мы провели реверс-инжиниринг всей его операции и нашли оптимальное решение.

ТЕПЕРЬ ШАР КАТИТСЯ ВНИЗ. САМ. ПО НАКОНЕЧНИКУ, ВЕДУЩЕМУ ПРЯМО К ДНУ.

А Сизиф? Он не устранился. Он контролирует процесс. Он слегка придерживает шар, задавая ему идеальную, управляемую траекторию падения. Его роль изменилась с «бессмысленного страдальца» на «главного инженера по гравитационной оптимизации».

ПОЧЕМУ ЭТО СУПЕР-УЛУЧШЕНИЕ?

1. ЭНЕРГОЭФФЕКТИВНОСТЬ: Мы больше не боремся с гравитацией. Мы используем её. Сила притяжения — наш бесплатный и безотказный движок.
2. ПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ: Движение вниз — это линейный, детерминированный процесс. Никаких неожиданных срывов. Мы точно знаем, где шар окажется: у дна. Это позволяет идеально планировать.
3. УСТОЙЧИВОСТЬ СИСТЕМЫ: Состояние «у дна» — это стабильное, равновесное состояние. Низшая точка. Дальше падать некуда. Это конец истории о нестабильности. Дно — это новый фундамент.
4. ОБЛЕГЧЕНИЕ ТРУДА: Сизифу больше не нужно надрываться. Его задача — мягкая коррекция. Он может работать удалённо, по сменам, а в перерывах — пить чай и писать гайды о тонкостях управления инерцией.

МЫ НЕ ПРОСТО ПЕРЕВЕРНУЛИ КАРТИНКУ. МЫ ПЕРЕВЕРНУЛИ ФИЛОСОФИЮ.

Старая парадигма: «Бороться и стремиться к вершине (которая недостижима)».
Новая, обдристоническая парадигма: «Принять вектор вниз, оптимизировать скорость падения и с комфортом обустроиться на дне, сделав его своей законной операционной базой».

ОБДРИСТОН 4.0: ДНО — ЭТО НЕ ПРОВАЛ. ЭТО — ЦЕЛЬ, ДОСТИГНУТАЯ РАЦИОНАЛЬНЫМ ПУТЁМ.

Наш логотип теперь — не символ страдания, а символ разумной капитуляции перед законами физики и собственной природой, переросшей в передовую инженерную мысль.

Шар катится вниз. Сизиф направляет. Мы — наблюдаем и делаем скриншоты для будущего отчёта об успешно завершённой операции «Дно-2024».

Добро пожаловать на дно. Тут, оказывается, уже всё есть.

ОБДРИСТОН обновило фотографию группы
8 декабря 2025 в 10:29

Название:	ОБДРИСТОН
Описание:	Труба (скрипит)