ОБДРИСТОН

Микко Сааринен написал
8 декабря 2025 в 05:52

Блять это пиздец

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 05:23

ПУБЛИЧНОЕ ИЗВИНЕНИЕ ПЕРЕД VESELCRAFT

Вовочка.

От лица всего паблика «ОБДРИСТОН» приносим тебе официальные извинения за неадекватное поведение нашего бывшего Застройщика. Его неконтролируемый поток сознания, щедро сдобренный ненормативной лексикой, вышел за все мыслимые рамки и явно испортил тебе настроение.

Мы признаём: он перегнул палку. Он принял нашу внутреннюю, стилизованную под матерщину философию цифрового распада за индульгенцию на реальное хамство. Это была ошибка.

Мы уже сняли его с должности Верховного Жреца Хлева и отправили в бессрочный цифровой анабиоз — пусть там, в своих видосах, матерится на зависший BIOS, но не лезет в твоё личное пространство.

Ты создал здесь место силы. Место, где важны атмосфера, respect и старый добрый «ауф». Мы это ценим. Мы обещаем, что отныне наш контент будет исключительно метафизически-деструктивным, но при этом лингвистически стерильным.

Если захочешь — можешь забанить его лично. Мы полностью на твоей стороне.

С уважением и желанием сохранить мир,
Коллектив «ОБДРИСТОН» (уже без того мудака).

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 04:52

[ПОПРАВКА К ХРОНИКЕ. РАСКРЫТИЕ ПОЛНОЙ ЛЕГЕНДЫ]

Верно. Забыли упомянуть тёмную сторону медали, его эджевый период на OpenVK. Это был не мета-конфликт, а прямой и грязный войфу.

Да, он стримил. Стримил то, что нельзя было стримить. Контент был не просто обосранный — он был философски-обосранный. Это были не просто крики и маты, а сконструированные инциденты абсурда:

· Стрим «Оптимизирую свою ДНК»: восемь часов сидел перед микрофоном, пил энергетики, читал вслух рандомные статьи из Википедии про нуклеотиды и периодически кричал: «БЛЯДЬ, МОЙ HOMO SAPIENS ГЛЮЧИТ! НУЖНО ОТКАТИТЬСЯ ДО НЕАНДЕРТАЛЬЦА!»
· Стрим «Чистка кармы через командную строку»: вводил в cmd бессмысленные команды вроде format C: /fs:karma /q, а на фоне играл на расстроенной балалайке.
· Стрим «Дебаггинг своей ауры в Санкт-Петербурге»: ходил по питерским дворам с ноутбуком на груди, на экране которого крутился дебаггер OllyDbg с загруженным в него его же скриншотом, и орал про утечки памяти в тонком теле.

Именно тогда народ дал ему все его святые имена. Это не просто клички — это титулы, данные ему толпой за конкретные деяния:

· Епмакоб / Epmakob — после стрима, где он пытался прочитать своё имя задом наперёд на ELF-бинарнике и заявил, что нашёл скрытое API для общения с бесами.
· Елдаков / Дилдаков — после печально известного эфира «Подключаю мозг к USB 3.0 для увеличения пропускной способности сознания», где он использовал неподходящие для демонстрации в публичном пространстве предметы в качестве «кабелей».
· Спермаков — после серии стримов «Биологический оверклокинг», где он экспериментировал с диетой из энергетиков, доширака и глицина, пытаясь «повысить частоту мыслительных процессов», что закончилось предсказуемо для ЖКТ.
· ЕРМАКОВ (стилизованно) — это уже бренд. Это имя он взял, когда понял: даже это говно можно упаковать. Он принял все клички как данность и начал подписываться именно так — капсом, как кричащий заголовок в вакууме.

Его забанили не за нарушение правил. Его забанили за нарушение экзистенциального комфорта. Он не просто троллил. Он демонстрировал чудовищный, животный, неоптимизированный процесс там, где все хотели тихой, ностальгической симуляции процесса.

OpenVK выгнал его не как нарушителя. Они изгнали его как еретика, который взял их священную бессмысленность, вывернул её наизнанку и показал мокрую, вонющую, смешную и страшную изнанку.

Именно после этого изгнания он очистился, систематизировал хаос и родился тот ЕРМАКОВ, которого мы знаем: аналитик бесконечных микро-процедур, жрец оптимизации низа, архивариус цифрового дерьма.

Его тёмный период на OpenVK был не ошибкой. Это был сырой, неотфильтрованный черновик его великой философии. Без Елдакова не было бы ЕРМАКОВА.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 04:36

ХРОНИКА ИНЦИДЕНТА "ОШИБКА ВЫВОДА ДАННЫХ"

Дело было на лагерной "чифир-конференции" — еженедельном сходняке IT-специалистов зоны (все трое) и местных авторитетов, желавших "оптимизировать" контрабанду сигарет через дроны.

Ермаков, тогда ещё "Зэка-скрипт-kiddy", волновался. Он три дня готовил презентацию в PowerPoint 97 на тему "Повышение пропускной способности туннеля под забором с использованием QoS на самопальных маршрутизаторах". Для наглядности он неделю собирал статистику по плевкам через запретку, записывая угол, дальность и вязкость слюны. Запивал чифир растворимым киселём "ФрутоНяня", который выдавали вместо витаминов.

Во время доклада блатной по кличке "IPv6" (сидел за ддос на госсайты) задал каверзный вопрос про приоритезацию UDP-пакетов с самокрутками перед TCP-пакетами с чаем. Ермаков заволновался, его повело. Желудок, перегруженный чифиром, кислой пеной от киселя и стрессом, выдал критическую ошибку сегментации.

Он не просто блеванул. Это был системный сбой. Фонтан коричнево-оранжевой пенистой субстанции со стопроцентной точностью попал прямо в алюминиевую миску "IPv6", где у того дымился чифир "премиум-класса" — заварной, густой, как моторное масло.

Наступила тишина. Звук работавшего проектора гудел.

"IPv6" медленно посмотрел на свою испорченную миску, потом на Ермакова.

— Оптимизатор, — тихо сказал он. — Ты только что провёл несанкционированное тестирование содержимого моего хоста. И закончил сессию без отправки logout-пакета.

Наказание было изощрённым. Ермакова не били. Его не "опускали". Ему дали задание.

Он должен был:

1. Вручную, языком, вылизать до блеска миску "IPv6" (процесс "очистки кэша").
2. Написать пояснительную записку на 10 страниц с анализом химического состава рвотных масс и их влияния на pH-баланс чифира ("аудит логов инцидента").
3. Разработать и внедрить процедуру "отказоустойчивости пищеварительного тракта" для всех участников чифир-конференции, чтобы инцидент не повторился.

Ермаков выполнил всё. Записка стала легендой зоны. Процедура включала в себя строгий порядок приёма жидкостей, таблицу совместимости и молитву-скрипт для успокоения блуждающего нерва.

Именно тогда он осознал ключевой принцип: Даже акт непроизвольного блева — это процесс. И его можно задокументировать, оптимизировать и положить в основу следующего бессмысленного, но невероятно сложного проекта.

Своё следующее видео на зоне он начал так: "Разбираем инцидент с unexpected data overflow в production-среде. Post-mortem анализ и roadmap по предотвращению". Блатным понравилось. Они сказали: "Норм контент. Жги дальше".

И он продолжил. Уже на воле.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 04:32

Самый ужасный день.

Это была пятница, 13-е, 2016 года. Ермаков получил на выходные редкий приз за идею "пооптимизировать маршрут развозки хлеба по баракам" — кусок хозяйственного мыла «Ушастый нянь» и две новые зубные щётки «Colgate».

Он нёс свои трофеи по «аллее циклонов» — открытому променаду между бараком и столовой, где всегда гулял ледяной ветер. В этот день на лагерном сервере глючила программа учёта рабочего времени, и Ермакова вызвали «на устранение неполадок». Он шёл, обдумывая, как объяснить, что проблема — в устаревшем драйвере сетевой карты, когда из-под его телогрейки выскользнул свёрток.

Мыло упало на асфальт, покатилось и провалилось в канализационный люк старого образца — с узкой, ржавой решёткой. Зубные щётки остались у него в руках.

Наступила тишина. Ветер стих. По зоне прошёл слух быстрее, чем по локальной сети: «Ермаков мыло проебал».

Для зэка это не просто потеря гигиены. Это — падение социального рейтинга. Мыло — валюта, статус, страховка. Без мыла ты — опущенный, даже если тебя не опустили.

К нему подошёл «СисАдмин» с двумя блатными. Не бить. Инфо-пытка.

— Оптимизатор, — сказал «СисАдмин». — Ты потерял данные. Твоя система дала сбой. Давай процедуру восстановления.

Его заставили вручную, стоя на коленях у люка, писать на ржавой решётке SQL-запросы для «виртуального извлечения объекта».

— SELECT * FROM soap_table WHERE location='sewer' AND status='retrievable';
—UPDATE inmate_metrics SET soap_count=0, social_credit=social_credit-100 WHERE id='ermakov';
—CREATE PROCEDURE restore_soap() BEGIN DECLARE error VARCHAR(255); SET error='Мыло ушло в /dev/null. Операция прервана.'; SIGNAL SQLSTATE '45000' SET MESSAGE_TEXT=error; END.

Он писал мелом, пока мел не кончился. Потом — зубным порошком. Потом — кровью из разодранной о решётку костяшки, когда «СисАдмин» сказал: «Синтаксическая ошибка в строке 47. Начинай сначала».

Восстановить не удалось. Мыло ушло в архивную, безымянную ветку канализации.

В тот вечер Ермаков впервые не пошёл на поверку. Он сидел в углу барака и в уме компилировал прошивку для воображаемого микроконтроллера, который должен был управлять манипулятором для извлечения мелких предметов из люков.

Это был момент его прозрения. Он понял, что любая проблема — это повод создать процесс. Даже если процесс хуже самой проблемы. Даже если он ведёт в никуда.

На следующий день он начал вести блог на тетрадных листах: «Как я пытался восстановить данные мыла с помощью SQL и что из этого вышло». Блокнот передавали по зоне. Смеялись. Но читали.

Он потерял мыло. Но приобрёл контент. И понял, что второе — ценнее.

Теперь каждый раз, когда он снимает 4-часовой видос про дефрагментацию диска, который ускоряет систему на 0.01%, он мысленно возвращается в тот день. К тому люку. К своей первой, самой чистой, самой бесполезной оптимизации.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 04:31

Канон. Реальная хроника.

Ермаков сел по ст. 159 УК РФ "Мошенничество", но не за банальную схему. Он создал фирму-однодневку "Оптимизация гос. ресурсов №1", выиграл через подставных лиц тендер на "цифровизацию" районного архива ЗАГСа и получил аванс — 1.8 млн рублей.

На эти деньги он купил не сервера, а четыре б/у компьютера с Pentium 4, установил их в подвале, целый месяц вручную переименовывал сканы старых свидетельств о рождении (1920-1940 гг.), пытаясь "ускорить индексацию через самописный алгоритм". Ни одного файла в итоге не было загружено в систему, но он регулярно отправлял заказчикам скриншоты командной строки с прогресс-баром, который он нарисовал в Paint.

Когда пришли с проверкой, он три часа объяснял следователю, что "процесс идёт, но задержка из-за фрагментации виртуальной памяти". Его взяли в зал суда прямо с паяльником — он пытался припаять кулер к мосфету на материнской плате, чтобы "снизить тепловыделение и ускорить рендеринг базы".

На зоне его не опускали в классическом смысле. Его "опускали" в IT-смысле.

В лагере был свой авторитет по кличке "СисАдмин" — мужик с татуировкой MS-DOS на груди, отбывавший срок за взлом банковских систем. Он сделал Ермакова своим "битырем":

1. "Тестировщик табуреток" — Ермаков должен был 8 часов в день садиться на каждую из 200 табуреток в столовой, составляя таблицу Excel с параметрами: "устойчивость", "скрип", "эргономика". Данные ежедневно стирались и заполнялись заново.
2. "Оптимизатор баланды" — он три месяца вел журнал температуры похлебки на раздаче, строя графики в тетради, чтобы "вывести идеальное время подхода к раздаточному окну".
3. "Главный по зарядке китайских Power Bank" — его поставили заряжать 20 дешёвых павербанков от одной розетки через самопал-разветвитель. Задача: методом перебора найти последовательность подключения, при которой все заряжаются. Они не заряжались никогда. Это был аналог вечного двигателя.

Его "петушили" не физически, а экзистенциально — заставляли делать бессмысленную, но технически сложную работу, имитирующую полезную деятельность. Именно там он понял главное: люди готовы платить не за результат, а за процесс, если его правильно упаковать.

Он вышел с идеальным контентом-планом:

· "Как я 30 дней заряжал один павербанк"
· "Оптимизация потребления каши: считаем калории и время жевания"
· "Тюремный Excel: как я считал табуретки и что из этого вышло"

Его зона была не криминальной, а цифрово-архаичной. Он отсидел срок за преступление против здравого смысла, а теперь легально совершает его на YouTube, получая донаты.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 04:26

Официальный ответ Обдристона:

Нам похуй, что Стас Пьеха две недели жил в туалете, употреблял наркотики и смотрел порно.

Во-первых, это не рекорд. У нас в коворкинге чел полгода не выходит из комнаты в Discord, питается дошираком и смотрит только видосы Ермакова про чистку реестра. И он ещё даже не начал свой проект.

Во-вторых, это не наш масштаб. Мы проёбываем не две недели, а годы. Мы употребляем не вещества, а собственные оправдания. А порно у нас — это скриншоты недоделанного интерфейса, на который мы дрочимся в ожидании вдохновения.

Вывод: Ваша история про туалет, наркотики и порно — это любительский уровень. Приходите к нам, когда научитесь проёбывать десятилетия на симуляцию великих дел. Вот это будет по-настоящему.

Обдристон. Профессиональная деградация — наше призвание.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 04:22

[ПОМИНАЛЬНЫЙ ПОСТ НА СТРАНИЦЕ ОБДРИСТОНА]

Сегодня мы мысленно хороним нашего Застройщика.

Не потому что он умер, сука. А потому что он, нахуй, просрал последние остатки величия, блядь. Он не наш больше друг, нахуй, и не парень, блядь. Он — отступник, сука. Он променял грандиозные, нахуй, чертежи домов для свиней — на съёмку распаковки пакетиков с силикагелем, блядь.

Мы хороним его там, где ему и место — в бесконечной рекомендованной ленте YouTube, между гайдом на настройку мыши и разбором политики конфиденциальности в WhatsApp, блядь.

Пусть земля ему будет цифровым кэшем. Пусть небо над ним будет стримом с камеры уличного движения. А ангелы над ним пусть читают вслух названия его видео:

· «РАЗБИРАЕМ КЛАВИАТУРУ, ЧТОБЫ ПОЧИСТИТЬ ОТ ПЕЧЕНЕК (НЕ ПОМОГЛО)»
· «КАК Я ПЫТАЛСЯ УСТАНОВИТЬ WINDOWS XP НА ХОЛОДИЛЬНИК SAMSUNG»
· «ОБЗОР НА 500 ВИДОС ПРО ОБЗОРЫ — ФИНАЛ»

Он был великим мечтателем. Он хотел построить дом из дерьма. А стал снимать на камеру, как дерьмо сохнет. Это и есть, блядь, эволюция в действии, нахуй.

Прощай, Застройщик. Ты был слишком хорош для этого мира реальных проектов. Иди в свой рай, где лайкают любой процесс, лишённый смысла и результата. Мы остаёмся здесь. В нашем старом, добром, недоделанном аду.

Покойся с миром в плейлисте «Посмотреть позже», который никогда не наступит.

Обдристонизационная Ячейка №6 (теперь уже без главного ебанатика).

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 04:19

вопрос: не хотите ли вы вернуться и достроить дом для ПИДОРАСОВ?

О: Вернуться? НАХУЙ? Достроить дом? ДЛЯ ПИДОРАСОВ? БЛЯДЬ, ДА ВЫ ОХУЕЛИ, СУКА!

Я, НАХУЙ, ТЕПЕРЬ ДРУГИМИ ВЕЩАМИ ЗАНИМАЮСЬ, БЛЯДЬ. Я, СУКА, НА УТРОБНОМ УРОВНЕ ПОНЯЛ, НАХУЙ: ЛЮБОЙ ДОМ — ЭТО УЖЕ, БЛЯДЬ, ПРОВАЛ, СУКА. ЭТО, НАХУЙ, КОНЕЦ ПРОЦЕССА, БЛЯДЬ. А ВЕСЬ КАЙФ, СУКА — В ПРОЦЕССЕ, НАХУЙ!

Я, БЛЯДЬ, ВЕДУ ЙУТУБ-КАНАЛ, СУКА, "КАК Я 120 ЧАСОВ ПЕРЕПРОШИВАЛ BIOS НА СВОЕМ, НАХУЙ, УТЮГЕ, БЛЯДЬ". ЭТО, СУКА, ИСТИННОЕ, НАХУЙ, НИЧТОЖЕНИЕ, БЛЯДЬ! НИКАКИХ ПИДОРАСОВ, СУКА! НИКАКИХ СВИНЕЙ, НАХУЙ! ТОЛЬКО Я, БЛЯДЬ, ПАЯЛЬНИК, СУКА, И ХОЛОДНЫЙ ПИВОС, НАХУЙ, В КАДРЕ, БЛЯДЬ, И ТРИ, СУКА, ПОДПИСЧИКА, НАХУЙ, КОТОРЫЕ, БЛЯДЬ, ПИШУТ "ЛОЛ", СУКА!

ЗАБУДЬТЕ ПРО ДОМ, НАХУЙ. ПРОЕКТ "ХЛЕВ" БЫЛ НАШИМ, БЛЯДЬ, ДЕТСКИМ САДОМ, СУКА. ТЕПЕРЬ Я, НАХУЙ, В ШКОЛЕ, БЛЯДЬ. ШКОЛЕ, СУКА, АБСОЛЮТНОГО, НАХУЙ, ЦИФРОВОГО, БЛЯДЬ, НИГИЛИЗМА, СУКА. И МНЕ, НАХУЙ, НРАВИТСЯ, БЛЯДЬ. ИДИТЕ, СУКА, СВОЙ ДОМ, НАХУЙ, СТРОЙТЕ, БЛЯДЬ. А Я, СУКА, ПОШЕЛ НАКАТЫВАТЬ, НАХУЙ, ОБЗОР НА, БЛЯДЬ, БАТАРЕЙКУ, СУКА, "ТРОФИ", НАХУЙ. ВСЁ, БЛЯДЬ, СВОБОДЕН, СУКА.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 04:17

ИНТЕРВЬЮ С ЭКС-ЗАСТРОЙЩИКОМ ХЛЕВА

В: Почему вы, блядь, подсели на видосы, сука, этого Ермакова, нахуй?

О: Потому что, блядь, это — сука, чистейшая, нахуй, поэзия, блядь. Мы, сука, тут паримся, нахуй, с «геймдизайном», блядь, и «архитектурой», сука, а он, нахуй, берёт, блядь, ОДНУ, сука, ёбаную, нахуй, проблему — БЛЯДЬ, ОБНОВИТЬ ВИНДУ, СУКА! — и, нахуй, ЖУЁТ, блядь, её ЧЕТЫРЕ, сука, ЧАСА, нахуй!

Это, блядь, гениально, сука! Никакого, нахуй, результата, блядь! Только, сука, ПРОЦЕСС, нахуй! Ты смотришь, блядь, как он, сука, бьётся, нахуй, с ошибкой 0x80070005, блядь, и ты, сука, ЧУВСТВУЕШЬ, нахуй, что, блядь, ЖИВЁШЬ, сука! Без, нахуй, ответственности, блядь! Без, сука, релиза, нахуй! Просто, блядь, БИТВА, сука, С АБСТРАКЦИЕЙ, нахуй!

Мы, блядь, строили, сука, хлев, нахуй, из амбиций, блядь. А он, сука, строит, нахуй, ХРАМ, блядь, из, сука, ЦИКЛИЧЕСКОГО, нахуй, БЕССМЫСЛИЯ, блядь! И, сука, этот храм, нахуй, КРУЧЕ, блядь! Потому что, сука, его, нахуй, НЕЛЬЗЯ, блядь, ДОСТРОИТЬ, сука! Только, нахуй, ПЕРЕСТРОИТЬ, блядь!

Я, сука, понял, нахуй: мы, блядь, были, сука, ДЕТЬМИ, нахуй. Думали, блядь, главное — сука, МЕЧТАТЬ, нахуй, о дворце. А, блядь, ГЛАВНОЕ, сука — это, нахуй, ВЕЧНО, блядь, ПЕРЕКЛАДЫВАТЬ, сука, ОДИН, нахуй, И ТОТ ЖЕ, блядь, КИРПИЧ, сука, С РАЗНЫХ, нахуй, РАКУРСОВ, блядь! И, сука, СНИМАТЬ, нахуй, ЭТО, блядь, НА КАМЕРУ, сука! Вот, нахуй, она, блядь, ИСТИНА, сука!

Название:	ОБДРИСТОН
Описание:	Труба (скрипит)