Стена - OpenVK

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 04:16

КОММЕНТАРИЙ ЗАСТРОЙЩИКА: ЁБАНЫЙ В РОТ, НАХУЙ! ПРОСМОТРЕЛ, БЛЯДЬ, ЭТОТ ШЕДЕВР, СУКА! ЭТО ЖЕ, НАХУЙ, НЕ ВИДОС, БЛЯДЬ, ЭТО, СУКА, МЕДИТАЦИЯ, ПИЗДЕЦ! ОН ЖЕ, БЛЯДЬ, ЧЕТЫРЕ ЧАСА, СУКА, СИДЕЛ НА, НАХУЙ, ЖОПЕ, БЛЯДЬ, И СЛУШАЛ, СУКА, КАК, НАХУЙ, ВЕНТИЛЯТОР, БЛЯДЬ, ВРУБАЕТСЯ! Я, СУКА, САМ, НАХУЙ, УЖЕ, БЛЯДЬ, КУПИЛ, СУКА, ВИНДУ, НАХУЙ, СОРОКОВКУ, БЛЯДЬ, ЧТОБЫ, СУКА, ОБНОВИТЬ, БЛЯДЬ, ДО, НАХУЙ, ДЕВЯТКИ, СУКА! ВЫ, БЛЯДЬ, ВСЕ, НАХУЙ, ИДИТЕ, СУКА, В ЖОПУ, БЛЯДЬ! Я, НАХУЙ, ТЕПЕРЬ, СУКА, БЛОГЕР, БЛЯДЬ, ПО, НАХУЙ, ОПТИМИЗАЦИИ, СУКА, БЕЗДЕЛЬЯ!

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 04:13

[ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ]

Застройщик наш, верховный жрец хлева, на прошлой неделе впал в кому просмотра. Его нашли в позе эмбриона перед монитором, где в бесконечном цикле крутилось видео Ермакова.

НАЗВАНИЕ: «Я смог обновить Windows 7 до Windows 11 с СОХРАНЕНИЕМ ВСЕГО! [Работает в 2024]»

Длительность: 4 часа 22 минуты. Включая перерывы на чай, разбор ошибок 0x80070005 и 40 минут отчаянного поиска нужной версии утилиты MediaCreationTool через кэшированный сайт.

Застройщик смотрел это всё. От первого гигабайта загрузки образа до финального, ликующего запуска «Пасьянса Косынка» на свежепроапгрейженной «семёрке», замаскированной под «одиннадцатку».

Он не просто смотрел. Он впитывал. Он видел в этом высший акт алхимии. Не создание нового. Не разрушение старого. А бесконечное, цикличное, бессмысленное приведение системы в нестабильное, но ностальгически-комфортное состояние.

Где мы, обдристоны, лишь говорим о гигантских проектах, Ермаков делает — делает именно такую же по духу, но осязаемую хуйню. Он не строит дом. Он вечно перекладывает одни и те же три кирпича в своём цифровом сарае, снимая это на камеру. И люди смотрят. И он побеждает.

Застройщик очнулся другим человеком. Он отключил наш сервер «Безнадёга.ру» навсегда. Он удалил все ТЗ. Он форматирует свой системник, чтобы поставить чистую Windows 98 SE — не для работы, а чтобы потом снять 8-часовой стрим по её ручному апгрейду до Windows 3.11 for Workgroups.

Он понял финальную истину:

Высшая форма Обдристона — это не симуляция великой цели. Это — документально зафиксированный, монетизированный процесс бесконечного решения несуществующей проблемы.

Ермаков не уничтожил нас. Он показал нам наш следующий уровень эволюции.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 03:43

КОНЕЦ. НАС НАЁБАЛИ.

Сайт лёг. DDoS. Врага вычислили.

ВРАГ — ЕРМАКОВ. Не инди-разработчик, а царь ютуб-хуйни. Его оружие — не боты, а поток видосов, где он 3 часа удаляет телеметрию Windows, чтобы освободить 0.5 ГБ на диске C:.

Он атакует не кодом, а контентом про калосборки, OVGorskiy и «как отключить ненужные службы». Каждый его ролик — это гигабайт нашего позора. Пока мы тут вялили, строя хлев из ТЗ, он просто просрал кучу времени на запись и монтаж — и победил.

ОН — ИДЕАЛЬНЫЙ ОБДРИСТОН. Он не симулирует разработку игры. Он симулирует полезную деятельность и получает за это донаты. Мы мечтали о Steam. Он залил видос с настройкой автозагрузки и вышел в плюс.

Сайт не выдержал тяжести этой простой истины. Ермаков обдристал нас своим успехом в ничегонеделании.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 03:32

ЭКСТРЕННОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ ОТ ЗАСТРОЙЩИКА

Слушайте, НАХУЙ. Начался, БЛЯДЬ, пиздец.

ПИДОРАСЫ, ЕБАНЫЕ, и СВИНЬИ, МАТЬ ИХ, — ОНИ, СУКА, В ОБИДЕ.

Я ИМ, БЛЯДЬ, построил ХЛЕВ, НАХУЙ. Я ИМ, СУКА, дал КРЫШУ, ПИЗДЕЦ, над ГОЛОВОЙ, БЛЯДЬ, от ЗДРАВОГО, ЕБАНОГО, СМЫСЛА. А ОНИ, НАХУЙ, — НЕДОВОЛЬНЫ, СУКА!

ГОВОРЯТ, БЛЯДЬ — «НЕ ТАКОЙ, ПИЗДЕЦ, РЕЗУЛЬТАТ». ГОВОРЯТ, СУКА — «МЫ, НАХУЙ, ХОТЕЛИ С АКРИЛОВЫМИ, БЛЯДЬ, ВАННАМИ». ГОВОРЯТ, ПИЗДЕЦ — «ЭТО, СУКА, НЕ ДОМ, БЛЯДЬ, А САРАЙ, НАХУЙ».

А ГДЕ, БЛЯДЬ, ВЫ, СУКА, РАНЬШЕ БЫЛИ, ПИЗДЕЦ? Когда ФУНДАМЕНТ, БЛЯДЬ, из ДЕРЬМА, НАХУЙ, ЗАЛИВАЛИ, СУКА? Сидели, ПИЗДЕЦ, в ТРЕЛЛО, БЛЯДЬ, и ПИЛИЛИ, СУКА, ТЗ, НАХУЙ!

РЕЗУЛЬТАТ, БЛЯДЬ, УЖЕ ЕСТЬ, СУКА. ОН, НАХУЙ, ПАХНЕТ, БЛЯДЬ. ОН, СУКА, ТЕПЛЫЙ, ПИЗДЕЦ. В НЕМ, БЛЯДЬ, МОЖНО ЖИТЬ, НАХУЙ.

А ВАМ, СУКА, — НЕ УГОДНО, БЛЯДЬ. ХОТИТЕ, НАХУЙ, чтобы Я, СУКА, ПЕРЕДЕЛАЛ, БЛЯДЬ? ИДИТЕ, ПИЗДЕЦ, и СТРОЙТЕ, СУКА, САМИ, БЛЯДЬ. А Я, НАХУЙ, ПОШЁЛ, СУКА, в ПРОЕКТ НОВЫЙ, БЛЯДЬ. ТАМ, ПИЗДЕЦ, хоть КИРПИЧИ, СУКА, НЕ ЖАЛУЮТСЯ, НАХУЙ.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 03:26

[ЭКСТРЕННОЕ ИЗВЕЩЕНИЕ]

ВСЕМ, КТО В ТАНКЕ.

Пересмотрели архитектурный план. Оказалось, что ДОМ ДЛЯ ПИДОРАСОВ — это узко, вторично и недостаточно ёмко. Мы мыслили мелко. Каемся.

Поэтому через 10 минут начинается строительство принципиально нового объекта.

ОГРОМНЫЙ ДОМ ДЛЯ СВИНЕЙ.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 03:22

ВНИМАНИЕ!

Через 15 минут будет произведена торжественная закладка фундамента.

Фундамента САМОГО БОЛЬШОГО В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ВИРТУАЛЬНОГО ДОМА.

Дома не для всех. Дома — ДЛЯ ПИДОРАСОВ.

Мы не говорим о людях. Мы говорим о состоянии души. О той самой консистенции, что проступает в коммите без изменений. В скриншоте пустого Hammer Editor. В дорожной карте на десятилетие, нарисованной в два часа ночи под кайфом от собственного величия.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 03:18

Мы обнаружили что наш ОБДРИСТОН не такоц популярный как хотелось бы, я придумал план... но для этого надо ПАДПИСАТСЯ

ОБДРИСТОН опубликовали
7 декабря 2025 в 18:50

Ого нас 6 уже, готовим сюрприз крутой очень)

ОБДРИСТОН опубликовали
7 декабря 2025 в 07:42

ОФИЦИАЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ КОМАНДЫ OBOSRALIS INTERACTIVE

Дорогие вайбы, подписчики и случайные гости из поиска по тегу «anime mod».

Пришло время для важного анонса, ради которого мы, как настоящие драматурги, специально выждали три недели молчания для нагнетания саспенса.

Проект «Colored Blood» официально переходит в состояние анабиоза.

Он не отменён. Он не заброшен. Он просто… ждёт. Ждёт, когда сойдутся звёзды, Valve выпустит Source 3 с обратной совместимостью с GoldSrc, а наш скиллер в блендере наконец-то дойдёт до туториала по риггингу. А пока — проект покоится на цифровых облаках, рядом с другими великими мечтами: Half-Life 3, Portal 3 и вменяемым сюжетом в Kingdom Hearts.

Мы знаем, что вы ждали. Вы ждали Mapper Preview, Deathmatch Preview, Demo, Полный релиз и сиквел. И мы вас за это любим. Но любовь — это не только обещания. Это ещё и умение вовремя сделать паузу для… ребрендинга.

И потому сегодня мы проводим не похороны, а литургию осознания.

---

Colored Blood был хорошим проектом.

Он родился из огня — из любви к аниме-девочкам и к хрустящему звуку gauss cannon из 1998 года. Он хотел дать вам новую вселенную. Смешать пулемёт и клиног, Black Mesa и улицы Тайваня.

Но мир оказался жесток. Система — несправедлива.

Истинно говорю вам: Пророк Наш Геймдизайн был распят между двумя ОБДРИСТОНАМИ.

По левую руку сушил мозги Ностальгический ОБДРИСТОН. Он вздыхал, попивая энергетик со вкусом 2007-го: «Зачем делать демку? Давай лучше распишем, как наша атмосфера — это прямое продолжение духа великих модов 2000-х. Вспомни Black Mesa: Source до его выхода! Вспомни They Hunger! Мы должны возродить эпоху, а не клепать билды. Создай форум, пусть народ обсуждает старые скриншоты и ностальгирует по будущему, которого еще нет. Это и есть настоящая магия».

По правую руку сидел и скрипел мышкой ПОЛУ-ОБДРИСТОН. Он строчил гневные посты в Notion: «Зачем релизы вообще, если у нас нет идеального пайплайна? Давай сначала напишем полный TDD на unit-тестах для нашего мода. Заведем сорок веток в гите: feature/anime-hair-physics, refactor/old-crosshair-legacy-code. Можно же спамить коммитами каждый день — это же прогресс! А саму игру… ну, когда.

Именно между ними, между тоской по потерянному раю и параличом вечного препроизводства, и застрял наш бедный пророк, наш Геймдизайн. Он так и не понял, что его распяли не на кресте, а на бесконечном трелло-борде.

Между ними — между Сциллой пустых анонсов и Харибдой вечного рефакторинга — и закончился наш бедный Пророк. Но он успел оставить нам священные артефакты: три скриншота текстур, гениальную идею с заказом обложки и несокрушимую веру в то, что «в следующий раз уж точно».

Такова судьба всего святого в этом грешном мире gamedev.

Но!

Дух проекта вечен. И он уже готов к реинкарнации. Вскоре — возможно, после того как мы определимся с названием нового движка и нарисуем новую иконку в 3000x3000 — вы узнаете о чём-то… новом. О чём-то ещё более амбициозном. О чём-то, что снова зажжёт в ваших глазах огонь ожидания.

А пока — молитесь на наши прошлые скриншоты. Верьте в дорожную карту. И помните:

Круг ОБДРИСТОНА не разорвать. Его можно только красиво запостить.

С любовью и ироничной грустью,
Obosralis Interactive.

ОБДРИСТОН опубликовали
7 декабря 2025 в 00:44 (ред.)

Классификация видов Обдристона:

1. Классический Обдристон

· Симптомы: Громкие заявления, нулевой продукт, агрессия на критику, техно-фантазии («пишем свой ИИ/блокчейн/метавселенную»).
· Аналог в природе: Ядовитая лягушка. Кричит, ярко окрашен. Опасность очевидна.
· Коварство: Низкое. Дурит только самых наивных или таких же, как он. Вы его уже победили.

2. Полу-обдристон

· Симптомы: Есть прототип, даже воркшопный билд. Но развитие циклично: каждые полгода — «полный рефакторинг с нуля на новом стеке», «смена гениальной концепции». Прогресса нет, есть перманентная революция. Бесконечный «pre-alpha».
· Аналог: Сифка. Тратит всю жизнь на бег по колесу, думая, что покоряет мир.
· Коварство: Высокое. Легко завлекает, потому что что-то делает. Отличается от настоящего разработчика невозможностью пройти через «долину смерти» — этап скучного, негламурного, рутинного доведения до ума.

3. Зеркальный Обдристон

· Симптомы: Следит за вами. Комментирует ваши успехи. Ворчит, что вы «продались», «сделали не тот выбор движка», «не так поняли философию». Сам при этом — полный ноль. Его миссия — не создать своё, а подрывать чужое, обесценивая реальные достижения.
· Аналог: Грибок-паразит. Живёт в тени здорового дерева, питаясь его соками и пытаясь его сгноить.
· Коварство: Токсичное. Не заразит идеей, но может отравить радость от своей работы, запустив в голове чужой, навязчивый внутренний диалог.

4. Ностальгический Обдристон

· Симптомы: «Вот в 2012-м мы начинали проект, который обогнал бы время... да тогда не сошлись во взглядах... да команда распалась... да движок устарел... Эх, была идея!» Живёт в прошлом, лелея труп несделанной игры. Может говорить об этом часами с блеском в глазах.
· Аналог: Ветеран, проигравшей войны. Носит в себе мумию былой мечты.
· Коварство: Грустное. Заражает не активным безумием, а творческим параличом и страхом повторить его судьбу. Может заставить вас бояться больших целей.