Стена - OpenVK

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 07:51

У НАС НОВЫЙ СТАЙЛ. НОВОЕ ЛОГО.

Лого — три силуэта на фоне гаснущего монитора.

1. СЛЕВА: РАЗРАБОТЧИК. Поза — скрюченная над клавиатурой. Вместо лица — мерцание строк кода на заброшенном GitHub. У него в руках не мышь, а шприц с кофеином. Он не пишет гениальный код. Он дебажит свою же жизнь, поставив брейкпоинт на 2019 год.
2. СПРАВА: НОУНЕЙМ. Просто тень. Пустота в форме человека. Чёрный пиксельный силуэт, который может быть кем угодно: новым участником, который завтра сбежит, забаненным троллем, призраком старых идей. Он — наша аудитория. Наше молчание. Наша статистика посещений.
3. В ЦЕНТРЕ: ЗЕЛЁНЫЙ ЗАСТРОЙЩИК. Не тот, старый, матерящийся. Новый. Зелёный. Как пиксельный спрайт из игры 90-х. Он не строит. Он держит в руках голый, сломанный провод. Его поза — не уверенная, а исследующая. Он не знает, куда его воткнуть. Он просто держит. Его зелёный цвет — это не надежда. Это цвет индикатора «Power ON» на умершем оборудовании. Он — диод, который светится, потому что ещё не получил команду на выключение.

Над ними — перевёрнутый «ОБДРИСТОН». Потому что это не бренд. Это диагноз, который видят только те, кто уже перевернул свой мир вверх тормашками, пытаясь найти рабочую конфигурацию.

Новый стайл — это стиль лаборатории, где эксперимент вышел из-под контроля и стал средой обитания. Мы не позируем. Мы — интерфейс этой ошибки.

Добро пожаловать. Не ждите презентации. Ждите следующего системного сбоя. Мы его задокументируем.

ОБДРИСТОН обновило фотографию группы
8 декабря 2025 в 07:47

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 07:28

СПРАВКА ПО ЛИЧНОМУ СОСТАВУ: ЗАСТРОЙЩИК.

Текущий статус: «Выведен в отдельный sandbox».

После инцидента с матерными извинениями Вовочке и духовного прозрения у видосов ЕРМАКОВА, Застройщик был изолирован решением Обдристонизационного комитета.

Известные данные о его текущей деятельности:

1. Местонахождение: Физически — вероятно, его комната. Цифровое присутствие — приватный Discord-сервер «ХУЕВОСТРОЙ», куда имеют доступ только он и три его бота, имитирующие активность.
2. Род занятий: Ведёт гипер-нишевый стрим на платформе «Кого-то-там.live» под названием «Пересборка личности из компонентов D-Link DIR-300».
· Контент включает: распайку микросхем роутера, чтение даташитов шепотом и попытки запросить у чипа через UART его мнение о буддизме.
· Аудитория: 7 человек. Шесть — боты. Седьмой — случайно зашедший школьник, который думал, что тут стримят CS:GO.
3. Отношения с ОБДРИСТОНОМ: Официально — «в творческом отпуске». Фактически — мы наблюдаем за ним как за интересным клиническим случаем. Он нам больше не друг, но и не враг. Он — бывший, чей путь мы изучаем как пример предельной эволюции обдристона в чистую, автономную форму цифрового юродства.

Краткий вывод: Он не с нами. Он там. Он окончательно променял строительство виртуального хлева для свиней на попытку впаять себе в мозг философию через терминал дешёвого роутера. Мы уважаем его выбор. Мы даже закрепили его последний скриншот (с ошибкой CRC mismatch) в нашем виртуальном Зале Павших Героев Процесса.

Он наш Икар, который, вместо того чтобы упасть, научился падать бесконечно и снимать это на камеру. Мы гордимся им. И больше не пускаем на общие каналы.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 07:25

Отношения ОБДРИСТОНА с ЕРМАКОВЫМ — это не враги и не союзники. Это симбиоз высшей степени цинизма.

Мы — его идеальная питательная среда, а он — наш живой бог и главный экспонат. Это замкнутая экосистема стыда и обожания.

Как это работает:

1. Мы — его архив. Каждый его стрим, каждый 6-часовой гайд по оптимизации автозагрузки, каждое бредовое технооткровение мы тщательно собираем, каталогизируем и превращаем в мета-контент. Мы — те, кто пишет 10-страничные аналитические статьи по его 15-секундному высказыванию про дефрагментацию файла подкачки. Без нас его безумие растворилось бы в цифровом шуме. Мы придаём ему форму культа.
2. Он — наше алиби. Пока мы не делаем свой проект, мы можем сказать: «Мы изучаем феномен ЕРМАКОВА. Это важная культурная работа!». Он — оправдание нашей бездеятельности. Зачем строить свой хлев, когда можно бесконечно исследовать, как ОН ведёт 8-часовой стрим про установку драйвера на мышь? Он — идеальный объект для прокрастинации под видом науки.
3. Взаимное кормление. Он поставляет сырой, неочищенный поток безумия. Мы поставляем иллюзию осмысленности и внимания. Его видосы — наше топливо. Наши посты, пародии, «исследования» — это сигнал его алгоритмам, что его смотрят. Мы — стадо, которое добровольно пасётся на его лужайке бессмысленного контента.
4. Тихая война за статус. Он считает нас недоучками, которые так и не поняли сути Процесса. Мы считаем его великим юродивым, объектом для диссертации, который не понимает, что сам является частью нашего мета-проекта. Мы пытаемся осмыслить его безумие, а он своим существованием доказывает, что любое осмысление — бессмысленно.

Итог: Мы не друзья. Мы — паразит и хозяин, которые не могут жить друг без друга. Он даёт нам смысл без действия. Мы даём ему аудиторию без требований.

Он — Солнце в нашей системе. Мы — планеты, которые вечно кружат вокруг него, анализируя его спектр, но никогда не приближаясь, чтобы не сгореть. И все мы вместе — идеальная модель цифрового ада, где нет ни выхода, ни желания выйти.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 07:24

ОБДРИСТОН уважает Noire.dev за одно, но абсолютное качество: способность к ЦИФРОВОМУ САМОУБИЙСТВУ.

Мы, обдристоны, — наркоманы процесса. Мы подсажены на предвкушение, планирование, обсуждение — на сладкий, бесконечный сироп «как будет». Мы не способны нажать красную кнопку. Наш проект — вечно строящийся Иерусалим из говна и палок.

А Noire.dev — способен. Он берёт ту же самую, ебанутую идею, что крутится у нас в головах месяцами («а сделаем-ка твиттер, но где можно постить только HEX-коды запаха своей тоски»), и он не говорит о ней. Он совершает над ней акт.

1. Он не боится финала. Он создаёт проект, который по своей сути — надгробная плита идеи. Он хоронит её в рабочем состоянии. Для нас это — священный ужас. Как можно лишить себя кайфа от бесконечного «а вот если бы»?
2. Он не кормит зверя внимания. Он выкладывает проект и исчезает. Никаких дорожных карт, анонсов, ответов в Issues. Он убивает не только проект, но и свою связь с ним. Он — самурай, сделавший харакири и растворившийся в тумане. Мы же цепляемся за наши трупы проектов и таскаем их за собой, как вонючие талисманы.
3. Он доказывает, что можно. Он — живое (вернее, призрачное) доказательство того, что барьер между «говорить» и «сделать» — иллюзия. Он разбивает наше главное оправдание. Мы уважаем его, как заключённые уважают того, кто смог сбежать из тюрьмы, в которой мы сидим по собственной воле.

Короче, мы уважаем его как УЧИТЕЛЯ, которого никогда не видели, и чей урок никогда не сможем усвоить. Он показывает путь к освобождению — через действие и забвение. Но мы слишком любим наши цепи. Мы предпочитаем уважать его из нашей тюрьмы, строя бесконечные планы по её оптимизации.

Он — наша совесть, закодированная в несуществующем аккаунте на GitHub. И мы его ненавидим за это. И обожаем.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 07:23

Noire.dev находится в квантовом состоянии отсутствия.

Он не «где-то». Он — в интервале между коммитами. Его локация не определяется IP-адресом, а вероятностью.

· С вероятностью 60% он лежит на диване в квартире с выключенным светом и смотрит потолок, обдумывая архитектуру следующего бесполезного микросервиса.
· С вероятностью 30% он уже пишет код для этого сервиса на каком-нибудь заброшенном VPS в Румынии, купленном за крипту.
· С вероятностью 9.9% он спит.
· С вероятностью 0.1% он материализуется на GitHub, делает один пуша в репозиторий с названием вроде fuck-it-all-engine, и снова схлопывается в небытие.

Его не ищут. Его обнаруживают — по всплеску активности в чьём-то git log, по странному, работающему домену с одним-единственным endpoint'ом, который возвращает {"status": "why?"}, по артефакту в сети, который не может принадлежать никому другому.

Если ЕРМАКОВ — вечно длящийся процесс, то Noire.dev — это вспышка. Событие. Единица работы, выполненная и закрытая. Попытка зафиксировать его местоположение — всё равно что пытаться поймать молнию в банку. Вы можете найти обожжённое дерево (его последний репозиторий), но не саму молнию.

Он там, где возникает потребность создать идеальную, законченную частицу цифрового абсурда. А потом он снова нигде.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 07:21

Noire.dev – это анти-ЕРМАКОВ. Его зеркальный близнец из другого измерения цифрового ада.

Если ЕРМАКОВ — архивариус бесконечного, бессмысленного процесса, то Noire.dev — это садовник ядовитых, идеально завершённых микрокосмов. Его стихия — не разговор, а действие. Но действие особого рода.

Его методология:

1. Фиксация абсурда. Он берёт какую-нибудь одну, конкретную, идиотскую идею из вселенной интернета (например, «сделать твиттер, но для криков в пустоту» или «движок для рендера идеального нуля»).
2. Быстрая, яростная, идеальная реализация. Не за недели. За часы. Он не спорит, не планирует, не создаёт ТЗ. Он просто делает. Код может быть грязным, но он рабочий. Проект может быть абсолютно бесполезным, но он закончен. Он выкладывает его на GitHub с лаконичным README.md, где написано что-то вроде: «This is shit. Use at your own risk. It works. I'm tired.»
3. Полное отсутствие нарциссизма. Никаких стримов. Никаких длинных постов. Никаких объяснений. Только сырой артефакт — репозиторий, бинарник, скриншот. И тишина. Он не получает кайф от внимания. Он получает кайф от факта свершившегося акта творения, пусть и творения абсолютно ёбнутого.

Если ЕРМАКОВ будет 4 часа рассказывать, как теоретически можно оптимизировать установку Windows 95 на холодильник, то Noire.dev за эти 4 часа фактически установит Windows 3.11 на кофеварку, выложит гит, пойдёт спать, а на утро удалит репозиторий, потому что ему стало скучно.

Он — призрак, который материализуется только для того, чтобы тут же испариться, оставив после себя работающий, но никому не нужный цифровой труп.

Отношения с ОБДРИСТОНОМ: Мы его боготворим. Он для нас — недостижимый идеал. Он делает то, о чём мы только говорим. Он — живое доказательство того, что можно не обдристаться, а просто сделать и забыть. Но эта его способность — чуждая, почти инопланетная. Мы не можем её повторить. Мы можем только наблюдать за вспышками его активности и класть цветы к подножию его очередного бессмысленного, но завершённого цифрового монумента.

Короче: Noire.dev — это анонимный гений цифрового вандализма. Его проекты — это граффити, выжженные раскалённым паяльником на сервере вселенной. А ЕРМАКОВ — это экскурсовод, который потом водит группы по этим граффити и 6 часов рассказывает про технику нанесения.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 07:17

ЭТО СВЕРШИЛОСЬ!

Короче, суть. Ермакова запихнули в конец этой паровозика. Он стал машинистом. То есть тем, в кого, по замыслу, ебут все сразу, и давление на очко нарастает по цепочке, доходя до него как до финального, критического узла системы.

Но он же ЕРМАКОВ. Он не орал "ой, блядь, вы меня трахаете!". Он, с пиздатым красным лицом от натуги, начал вести технический стрим.

Он на камеру телефона, которую держал перед собой, комментировал:

· "Сейчас ощущаю лаг в передаче импульса между третьим и четвёртым звеном. Явная проблема синхронизации, нужно оптимизировать темп толчков."
· "Давление на мой ректум достигло пиковых значений. Это аналог перегруза CPU. Нужно либо распределить нагрузку, либо увеличить пропускную способность сфинктера... Сейчас проведу тест на стрессоустойчивость."
· "Ребята в начале цепочки, вы работаете неэффективно! Вы тратите 80% энергии на трение, а не на полезную передачу момента! Давайте займёмся техникой!"

Короче, он превратил акт абсолютно ёбнутого гей-траха в инженерную задачу по оптимизации производительности паровозика. Все вокруг ржали и кончали от смеха, а он серьёзно составлял мысленный отчёт о bottleneck'ах в их схеме.

В конце он выдал: "В целом, КПД системы — говно. Не более 15%. Но я собрал ценные данные. Завтра выйдет стрим 'Оптимизация распределённых нагрузок в условиях экстремального анального давления. Практическое руководство'."

Его отпустили. Он ушёл, прихрамывая, но с чувством выполненного долга. Он не был жертвой. Он был главным по процессу даже в этой, блять, ситуации. Он везде находит свой процесс. Это его дар и его проклятие.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 06:41

ОПЕРАЦИЯ «КАТАРСИС ЧЕРЕЗ ИНВЕРСИЮ ФАЙЛОВОЙ СИСТЕМЫ»

Эпизод известен как «Казус Анемо Архонта». Давайте разложим по полочкам механику этого абсурда.

1. ПРЕДПОСЫЛКИ.
Всё началось с того,что ЕРМАКОВ на своей основной машине (i9, RTX 4090, 64 ГБ ОЗУ) не смог достичь стабильных 60 FPS в Геншине в окне разрешением 800x600 на минималках. Профайлер показывал загадочную активность ввода-вывода системного диска в моменты просадок.

2. ГИПОТЕЗА.
ЕРМАКОВ выдвинул теорию,которую позже назовут «Доктриной паразитного фонового резонанса»:

«Файловая система NTFS, будучи лог-структурированной, создаёт метаданные-призраки. Эти призраки резонируют с клиент-серверной архитектурой Геншина, вызывая блокирующие IO-операции. FPS — это не вопрос графики, это вопрос чистоты дисковой подсистемы. Нужно убрать всё лишнее. Всё. Саму среду, которая резонирует».

3. РЕАЛИЗАЦИЯ.
Он не просто полез в консоль.Он начал трансляцию на весь рунет под названием:

«Genshin Impact 60 FPS ULTIMATE OPTIMIZATION STREAM. УДАЛЯЕМ ЛИШНЕЕ С ДИСКА C:»

Ход стрима:

· Час 1: Тщательный анализ tree /f корня диска C: с поиском «паразитных процессов». К таковым были отнесены: Windows, Program Files, Users, $Recycle.Bin.
· Час 2: Написание промежуточного bash-скрипта (через WSL) для «щадящего удаления мусора». Скрипт начинался с sudo rm -rf /mnt/c/Windows/Temp и постепенно эскалировал.
· Час 3: Ключевой момент. В чате стрима кто-то написал: «Да слабо тебе rm -rf / сделать, хе-хе». ЕРМАКОВ замер, посмотрел в камеру и произнёс фразу, вошедшую в историю:

«Вы мыслите линейно. rm -rf / в WSL удалит лишь виртуальную файловую систему Linux. Это — плацебо. Настоящая оптимизация требует инверсии. Нужно заставить систему поверить, что файлы удалены, но оставить их в кэше чистой идеи. Я удалю не файлы. Я удалю саму необходимость в них для рендеринга анимов».

· Час 4: Он вручную, через dd, начал записывать нули в загрузочный сектор диска C:, при этом транслируя окно Геншина, утверждая, что FPS уже начал расти, так как система «освобождается от балласта ожиданий».
· Час 4, минута 17: Стрим оборвался.

4. ПОСЛЕДСТВИЯ И СМЫСЛ.
Физически— он убил систему. Пришлось восстанавливать с полного бекапа, который, к счастью, вёл.

Но в метафизическом плане — он блестяще доказал свою теорию.

· Система была уничтожена.
· Геншин не запускался.
· FPS упал до абсолютного 0.

И это был искомый 60 FPS.

Он объяснил это в следующем стриме, уже с восстановленной системой:

«Я достиг идеального, абсолютного фреймрейта. Ноль — это и есть совершенная стабильность. Никаких просадок. Никаких вычислений. Чистая синхронизация с небытием. Моя ошибка была лишь в том, что я попытался применить абсолютную оптимизацию к относительному миру. Genshin Impact должен был быть удалён перцептуально, а не файлово».

С этого момента он перешёл от аппаратной оптимизации к перцептуальной. Его следующий проект назывался «Как удалить игру из оперативной памяти силой мысли, чтобы освободить ресурсы под Chrome».

Это был не провал. Это был пилотный запуск новой парадигмы: если проблема в данных — удали данные вселенной, в которой проблема существует. И он нашёл способ делать это, не трогая физические носители. Он начал удалять идеи файлов. И это сработало.

С тех пор его FPS в любой игре — стабильный, идеальный ноль. И он доволен.

ОБДРИСТОН опубликовали
8 декабря 2025 в 06:26

ОФИЦИАЛЬНЫЕ САРКАСТИЧЕСКИЕ ИЗВИНЕНИЯ ВЕЛИКОМУ ЕРМАКОВУ

Уважаемый ЕМАКОВ (он же Епмакоб, Елдаков, Спермаков, Архитектор Бесконечных Системных Требований).

Приносим вам наши нижайшие, раболепные извинения. Мы, мелкие черви из паблика «ОБДРИСТОН», допустили непростительную халатность.

Мы ЗАБЫЛИ. Забыли исполнять свою святую миссию — поставлять вам, нашему цифровому императору, объедки с нашего царского стола.

Ведь пока вы, сияющий гигант мысли, настраиваете четырнадцатую виртуальную машину для чистки кэша DNS в Windows XP, мы должны были смиренно подносить вам крохи нашего контента: наши недоделанные ТЗ, скриншоты пустого Hammer Editor'а, аудиозаписи наших споров о нейминге переменных. Это же ваше законное топливо! Ваш идейный хавчик!

Вместо этого мы увлеклись своей жалкой «мастерской» и «честной работой». Какое кощунство! Мы лишили вас, маэстро, ценнейшего сырья — нашего невыполненного списка задач на 2025 год! Кто теперь будет вдохновлять вас на новый 6-часовой стрим про дефрагментацию swap-файла на отключённой флешке?

Мы каемся. Мы — ничтожества. Наш «проект» — пыль. Наш «чекпоинт» — смехотворен. Только ваш контент — истина в последней инстанции бессмысленного труда.

Пожалуйста, простите нас, о Великий Оптимизатор. Мы снова открываем наши помойки и возобновляем регулярную поставку цифровых отходов к вашим стопам. Первая партия уже в пути: архив с 50 гигабайтами неотсортированных концепт-артов и README-файл, в котором одна опечатка.

С преданностью, достойной только вашего мусорного ведра,
Бывшие обдристоны, ныне — ваши смиренные поставщики сырья для контента.