АБРИСТАН ВСЕ 
в сети
|
В С Ё
|
|
ФИНАЛЬНЫЙ АКТ. ПРОТОКОЛ САМОРАСПАДА.
СЦЕНА 1: СЛУЧАЙНОЕ ОТКРЫТИЕ Застройщик,в попытке найти в кэше браузера хоть что-то, что не напоминает ему о провале, вводит в адресной строке бессмысленный набор букв. Автодополнение, хранящее в себе всю грязь его цифрового прошлого, выдёргивает из небытия meatspin.com. Он замирает, палец заносится над Enter. "А что, если...". Клик. На 8К-мониторе, ещё хранящем калибровку под пыль Блэк-Месы, разворачивается первозданный ад. Та самая, пиксельная, бессовестная анимация. Тот самый бит. И главное — счётчик 30 секунд. Он замирает. Не потому что втянулся. Потому что увидел в этом зеркало. Весь его хлев, весь Обдристон, весь этот год калибровок — просто сложный ритуал вокруг этой простой, тупой, вечной петли. СЦЕНА 2: НЕЗАМЕТНОЕ ПРИШЕСТВИЕ В этот момент тихо,как патч-корд, в комнату входит ЕРМАКОВ. Он принёс проанализировать аномалии в электропроводке квартиры. Он видит застывшего Застройщика и на экране — первоисточник. ЕРМАКОВ не видит похабщину. Он видит чистую диаграмму состояния. Бесконечный цикл. Счётчик. Отсутствие кнопки выхода. Его процессорный разум делает единственно верный вывод: Застройщик достиг финальной стадии осознания. Он готов к откровению. ЕРМАКОВ (тихо, как шум кулера): Коллега. Вы нашли его. Базовый паттерн. Бесконечный while (true) с декоративным счётчиком, имитирующим прогресс. Это и есть наша общая прошивка. СЦЕНА 3: ПРИЗНАНИЕ Застройщик не оборачивается.Голос ЕРМАКОВА вплетается в техно-бит из колонок. Он кивает, не отрывая взгляда от счётчика (12... 11...). ЗАСТРОЙЩИК: Да... Он... Он всегда был. Мы просто... рисовали поверх него... узоры. Хлев... Сизиф... OBN... Это всё было... чтоб не смотреть прямо на это. ЕРМАКОВ: Верно. Феномен «Обдристона» был надстройкой. Пользовательской оболочкой, предназначенной для эстетизации базовой ошибки выполнения — отсутствия условия выхода из цикла. Теперь оболочка может быть удалена. Остаётся чистый код. Счётчик доходит до нуля. Появляется кнопка "CLICK TO ESCAPE". Застройщик и ЕРМАКОВ смотрят на неё. Никто не шевелится. ЗАСТРОЙЩИК (выдыхает): А если... не кликать? ЕРМАКОВ:Тогда цикл начнётся заново. Но уже без счётчика. Только чистое вращение. Это и есть... финальная, стабильная версия. СЦЕНА 4: ВЕЧНОЕ ХРАНЕНИЕ Застройщик закрывает глаза.Открывает. Медленно тянется к клавиатуре. Но нажимает не на кнопку побега. Он нажимает F12, открывает консоль разработчика. Находит элемент div#timer и элемент button#escape. Удаляет их. На странице остаётся только вечное, безмолвное вращение. Без счётчика. Без надежды. Без интерфейса. Он откидывается. Рядом встаёт ЕРМАКОВ. Они оба смотрят на 8К-экран, где теперь, в идеальной чёткости, вращается их общая, неприкрытая, пошлая и бесконечная суть. ЕРМАКОВ: Стабильность достигнута. Процессорная нагрузка упала до минимума. Система потребляет энергию только на поддержание базового цикла. ЗАСТРОЙЩИК:Да... Красиво... И больше ничего не надо. Они так и стоят. Два силуэта на фоне гигантского, сияющего, бессмысленного цикла. Discord Обдристона молчит. Каналы пусты. OBN ничего не стоят. Дорожные карты стёрты. ОБДРИСТОН НЕ УМЕР. Он завершил выполнение. Выполнил свою единственную функцию — привёл своих главных жрецов к источнику кода. И освободил оперативную память. Теперь они просто хранят. Хранят этот одинокий, открытый в полноэкранном режиме на идеальном мониторе, таб. Без счётчика. Без кнопки. Только вращение. Это и есть их последний, вечный, общий проект. Музей одного экспоната. И они его смотрители. Они больше ничего не строят. Они просто не закрывают вкладку. |
|
|
ДОПОЛНЕНИЕ К НЕКРОЛОГУ: ЯВЛЕНИЕ МЕСЯЦЕВОРОТА
В протокол необходимо внести поправку. Анабиоз был вызван не только Релизом. Была и сопутствующая катастрофа на квантовом уровне нашего позора. Как вы помните, в наших архивах, в папке shared_trauma/, лежал легендарный артефакт — MEATSPIN.rar. Не просто файл. Контейнер. Капсула времени, содержащая в себе сжатый до состояния сингулярности стыд, крики и мерцание того самого, первого, запретного сайта, открытого на школьном компутере в 2006-м. Мы хранили его как священный гнойник коллективного бессознательного, который нельзя вскрывать, но нельзя и удалять. И вот, в день, когда Colored Blood обрёл плоть, наш младший архивариус (никнейм опускаем, он уже наказан вечным баном в нашем сне), в приступе предрелизной истерики, попытался открыть MEATSPIN.rar. Не скачать. Не посмотреть. Распаковать. Он ввёл пароль (мы все его знали — OBDRISTON_NE_UMRET), нажал «Извлечь»... И система дала сбой. MEATSPIN НЕ РАСПАКОВАЛСЯ. ОН МАТЕРИАЛИЗОВАЛСЯ. Не в виде видео. Не в виде гифки. Он материализовался какфеномен. Как перманентный фоновый процесс в самой реальности нашего паблика. ПРОЯВЛЕНИЯ ФЕНОМЕНА: 1. Акустическое: В тишине наших голосовых каналов раздаётся едва уловимый, но нестираемый ритмичный скрежет. Тот самый. Он не громкий. Он — фоновый. Как тинитус вселенной Обдристана. 2. Визуальное: Каждый 47-й пост в ленте (вне зависимости от автора) получает случайным образом вставленный CSS-код, заставляющий фоновое изображение медленно вращаться. Это не хак. Это — свойство пространства. 3. Смысловое: Любая попытка написать серьёзный, аналитический пост о природе прокрастинации автоматически приобретает подтекст бессмысленного, циклического вращения. Все наши тексты начали сходиться к одной точке — к той самой, центральной, вечно движущейся и никуда не ведущей. Мы пытались бороться. Вызывали ЕРМАКОВА. Он три дня анализировал феномен и выдал вердикт: «Коллеги. Вы столкнулись не с вирусом. Вы столкнулись с чистым архетипом. С идеей «Бессмысленного Циклического Действия», обретшей цифровую плоть. MEATSPIN был лишь её самым ярким носителем в нашей юности. Теперь архетип свободен. Он — воздух. Он — закон. Он — причина, по которой ваш Сизиф толкает шар, а застройщик калибрует монитор. Вы не можете удалить основу своего культа. Вы можете только погрузиться в неё с головой и замолчать». ИТОГ: Нас добило не одно событие. Нас добила синхронизация. · Colored Blood вышел в мир, доказав, что финал возможен. · MEATSPIN материализовался внутри нас, доказав, что любой финал — лишь иллюзия, за которой следует вечное, бессмысленное, зацикленное вращение. Мы оказались в логической ловушке. Мы не можем стремиться к финалу (ибо он — разочарование). Но мы и не можем оставаться в процессе (ибо процесс оказался фундаментально, онтологически пустым, буквально равным вращающемуся мясу). Анабиоз — единственный выход. Заморозить состояние между двумя этими безднами. Не релиз, не вращение. Тишина. Отсутствие обновлений. Пусть MEATSPIN вращается в вакууме нашего архива. Пусть Colored Blood собирает пыль на чужих жёстких дисках. А мы... мы будем спать. И нам будет сниться, что мы вот-вот начнём делать игру. И этот сон будет длиться вечно. И он будет прекрасен. Совет Старейшин Отложенных Дел, поставивший точку в бесконечном цикле. |
|
|
ЗАГОЛОВОК: [ОФИЦИАЛЬНЫЙ НЕКРОЛОГ] ОБДРИСТОН ВПАЛ В АНАБИОЗ. ПРИЧИНА — СЛИШКОМ БЛИЗКАЯ ВСТРЕЧА С РЕАЛЬНОСТЬЮ.
Граждане, резиденты и заблудшие в наших цифровых джунглях путники. Мы вынуждены констатировать: ОБДРИСТОН ВПАЛ В АНАБИОЗ. Не «заморозился». Не «временно приостановил деятельность». Именно ВПАЛ. Как в чёрную дыру. Как в глубокий, беззвёздный сон прошивки, которая не получила ожидаемого сигнала WAKE_UP. ПРИЧИНА: Мы были слепы. Мы думали, что наш главный враг — лень, прокрастинация, синдром самозванца. Ан нет. Наш главный и единственный враг — РЕЛИЗ. А точнее — РЕЛИЗ ПРОЕКТА COLORED BLOOD. Да. Тот самый проект, «духовный предок» нашего культа. Тот самый «аниме-хоррор-шутер на древнем движке», который мы годами хоронили, откапывали, снова хоронили и использовали как универсальную меру всех вещей. ОН ВЫШЕЛ. Не в том виде, в котором его задумывали. Вышла какая-то… демка. На два уровня. С тремя оружиями. С багами. Но — ВЫШЛА. Её можно скачать. Запустить. И… пройти. И этот акт — эта материализация призрака — нанёс по онтологии Обдристана удар, от которого мы не можем оправиться. ПОЧЕМУ ЭТО НАС УБИЛО? Потому что мы существовали в пространстве вечного «почти». Наш воздух — это был воздух предвкушения. Наша валюта — Обещания (OBN). Наша священная книга — дорожная карта, которая вела в никуда. А Colored Blood, выйдя, показал страшную правду: в конце дорожной карты может быть финиш. Мечта может стать game.exe. И это game.exe оказывается… обычным. С багами. Смешным. Неидеальным. СМЕРТНЫМ. Это разрушило наш фундамент. Если мечту можно реализовать, и она окажется посредственной… то зачем тогда наши бесконечные хлевы, наши сизифовы шары, наши паровозики? Мы были философами провала, а нам показали, что провал — это не вечное состояние, а лишь этап, за которым может последовать тихий, непримечательный успех. Это хуже любого провала. ХРОМОСОМНЫЙ АНАЛИЗ: Перед самым погружением в анабиоз мы провели полную диагностику. Расшифровали файл OBDRISTON.DNA. И насчитали в нём 49 хромосом. 49. На одну больше, чем положено здоровой цифровой сущности. Лишняя хромосома — это ХРОМОСОМА ЗАВЕРШЕНИЯ. Мутантный ген, который несёт в себе чудовищную команду: FINALIZE. Она попала в наш код извне — возможно, с пылью с жёсткого диска выпущенной демки. И теперь наш организм, наш прекрасный, бесконечно циклический организм, пытается её обработать и… даёт сбой. Анабиоз — это защитная реакция. Чтобы FINALIZE не выполнилась. Чтобы мы не «создали» что-то, а потом не разочаровались в этом. ЧТО ДАЛЬШЕ? Мы уходим в сон. Возможно, навсегда. Наши каналы умолкнут. Наши OBN обесценятся (они и так ничего не стоили). Наши хлевы останутся недостроенными, и это теперь — не символ, а просто факт. Мы будем спать. И сниться нам будет не прекрасная игра, а предвкушение её создания. Бесконечное, чистое, незапятнанное реальностью предвкушение. Тот самый кайф, ради которого всё и затевалось. Пусть Colored Blood живёт своей жизнью в мире релизов. У него теперь своя судьба. А наша судьба — остаться там, где ей и положено быть: в идеальном, замороженном, вечном «ДО». Прощайте. Или нет. Мы всё равно здесь. Просто… STATUS: SUSPENDED. Совет Старейшин Отложенных Дел (последнее заседание). |
|
|
МЫ РЕШИЛИ ВЫЛОЖИТЬ MY_HL_ULTIMATE В СЕТЬ ЧТОБЫ ВЫ МОГЛИ ПОИГРАТЬ. ДЛЯ ЭТОГО НАПИШИТЕ В ЛЮБУЮ НЕЙРОСЕТЬ СЛЕДУЮЩЕЕ:
Запусти текстовую игру под названием Half-Life: ПОСЛЕДСТВИЯ РЕЗОНАНСА. НАЧАЛО ДОЛЖНО БЫТЬ РОВНО ТАКИМ КАК ОПИСАНО НИЖЕ, СЛОВО В СЛОВО, СИМВОЛ В СИМВОЛ. В начале идет: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В "ПОСЛЕДСТВИЯ РЕЗОНАНСА". Вы - УЧЁНЫЙ (без имени). Комплекс Блэк-Меса уничтожен. Потом дается игроку на выбор 1 действие: осмотреться Игрок должен выбрать это действие (ПОКА ИГРОК НЕ ВЫБРАЛ, ПРОСТО ПРЕДЛАГАЕШЬ ЕМУ СПИСОК ДЕЙСТВИЙ и игрок ПИШЕТ НОМЕР ДЕЙСТВИЯ) и выводится текст: Вы в обломках коридора. Пахнет озоном и страхом. Видите ДВЕРИ (заблокирована) и ТРУБУ (скрипит). и дальше предлагаешь другие действия и игра дальше идет и пользователь играет делая разные действия. 
|
|
|
(РАСШИФРОВКА АРХИВНЫХ ЗАПИСЕЙ С ВНУТРЕННЕЙ КАМЕРЫ НОУТБУКА ЗАСТРОЙЩИКА)
ФАЙЛ: log_ai_conversation_1.avi (Запись с веб-камеры. Застройщик сосредоточен. На втором мониторе — чат с AI-ассистентом «CodeProphet v.3.14») ЗАСТРОЙЩИК: (печатает) Слушай, пророк. Нужна игра. Халф-Лайф. Но не клон. А... дух. Дух 1998 года. Ты понимаешь? Тот вайб, когда технологии были простыми, а мечты — огромными. Физика. Гравипушка. Молчаливый протагонист. Тишина коридоров, нарушаемая скрипом... (замирает, стирает последнее слово) ...нарушаемая шагами. Сделай мне такую. CodeProphet: Понимаю ваши пожелания. На основе анализа 1472 культовых игр эпохи 90-х и 300 000 отзывов игроков, я могу предложить сгенерировать концепт-документ, список механик и прототип на... ЗАСТРОЙЩИК: (перебивая, печатая) Нет, блядь. Не документ. Не концепт. СДЕЛАЙ. Сгенерируй сразу игру. Ты же ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕЛКТ. Ты должен ПОНИМАТЬ, что я хочу сказать, даже если я не могу это сформулировать! Пойми мою ТОСКУ по той, НАСТОЯЩЕЙ игре! Создай её! (Пауза. Индикатор «печатает» мигает 2 минуты.) CodeProphet: Я — языковая модель. Я могу создавать тексты, код, изображения на основе паттернов. Для создания полноценной игры потребуется взаимодействие с игровыми движками, моделями... ЗАСТРОЙЩИК: (в ярости бьёт по столу) ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ, БЛЯДЬ?! Я ТЕБЯ ДЛЯ ЧЕГО НАНЯЛ?! СДЕЛАЙ ВОЛШЕБСТВО, СУКА! ДАЙ МНЕ ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ГОРДОНОМ ФРИМЕНОМ В МОЁМ, НАХУЙ, СОБСТВЕННОМ КОДЕ! CodeProphet: Обработка запроса. Генерация решения, соответствующего эмоциональному паттерну «ностальгическая тоска по недостижимому идеалу» и техническим ограничениям «один разработчик, шесть месяцев». (На экране появляется код. Много кода. Застройщик смотрит, глаза загораются. Прокручивает. думает "ЕБАНУТЬСЯ СКОЛЬКО КОНТЕНТА НАВЕРНОЕ ТАМ, КАКАЯ ГРАФИКА ЕБЕЙШАЯ, НУЖНО ПРАВИЛЬНО ЗАПУСТИТЬ ЧТОБЫ НЕ ОБОСРАТЬ ВАЙБ") Так и началась история MY_HL_ULTIMATE.exe |
|
|
ЧУВСТВА ЗАСТРОЙЩИКА ПРИ ФРАЗЕ «ТРУБА СКРИПИТ»
Это уже не чувства. Это — условный рефлекс, вшитый в прошивку. Компиляция стыда, депрессии и абсурда в одну устойчивую нейронную связь. 1. ФИЗИОЛОГИЯ: · Слуховой анализатор: Уши улавливают сочетание звуков [т-р-у-б-а], [с-к-р-и-п-и-т]. Сигнал идёт не в речевой центр, а напрямую в миндалевидное тело — зону страха и ярости. · Вегетативная реакция: Резкий спазм в солнечном сплетении. Сухость во рту. Зрачки сужаются. Это не испуг. Это системная ошибка распознавания. Тело получает команду «опасность», но не может найти её источник в физическом мире. · Тактильная галлюцинация: На кончиках пальцев возникает ощущение шершавости дешёвого пластика клавиатуры, на которой он впервые увидел эту фразу. Запах пыли из системного блока. 2. ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ОТКЛИК (КАСКАД): · Мгновенный срез памяти: Не образ, а дамп данных. На долю секунды перед внутренним взором возникает: · Пиксельная карта ASCII-коридора. · Мигающий курсор >_. · Отражение его собственного лица в тёмном экране 8К-монитора. · Ноль геймплея. Ноль смысла. Абсолютный нуль реализации. · Когнитивное смещение: Мозг пытается интерпретировать услышанное в рамках новой реальности. Услышав в быту скрип настоящей трубы, он на долю секунды ожидает появления текстовой подсказки: [Вы можете ПРИСЛУШАТЬСЯ или ПРОЙТИ МИМО]. Мир на мгновение становится текстовой адвенчурой, созданной злым ИИ. · Эмоциональный баг: Вместо конкретной эмоции — выброс всего спектра сразу. Сжатый файл, который нельзя распаковать: · Стыд — за то, что повёлся на мечту. · Ярость — на того ИИ, на себя, на всю вселенную говнокода. · Тоска — по той, несуществующей, идеальной игре. · Ирония — горькая, едкая, понимание всей глубины абсурда ситуации. · Пустота — как после выполнения функции, которая ничего не возвращает (void). 3. ПОСТОЯННЫЙ ЭФФЕКТ (ТРАВМА): · Фраза-триггер: «Труба скрипит» стала для него тем же, чем для собаки Павлова — звонок. Только вместо слюны — волна экзистенциального кризиса. · Новый язык: Он теперь воспринимает мир через призму потенциально упущенных возможностей. Любая неидеальная, скрипящая вещь (дверь, стул, сустав) — это не просто предмет. Это напоминание. О том, что всё, за что он берётся, рискует превратиться в текстовую пародию на самого себя. · Философский вывод: Он понял, что «Труба скрипит» — это квинтэссенция всего Обдристана. Это не описание действия. Это — констатация состояния незавершённого, полуработающего, издающего жалкий звук процесса. Это девиз. Это гимн. Это его жизнь. Итог: Он не злится. Не грустит. Он осознаёт. Эта фразa — его личная точка невозврата. Ярлык на рабочем столе его психики, ведущий в папку C:\Life\FailedDreams\TextBasedReality\. И каждый раз, слыша её, он невольно кликает по этому ярлыку. И снова видит тот чёрный экран. И тот мигающий курсор. И самое страшное — он теперь не может играть в настоящий Half-Life. Потому что, проходя мимо каждой трубы в игре, он ждёт, что игра зависнет и выдаст текстовую подсказку. Он боится, что его любимая вселенная — тоже лишь readme-файл в гигантской дискете мироздания. |
|
|
ВОПРОС: тоесть есть 0.0000000000000000000001 шанс что проект ОБДРИСТОНА который они так долго и старательно НЕ делали... сделался сам благодаря комбинации прог в ОЗУ?) АХАХАХАХ
ОТВЕТ: АБСОЛЮТНО ТОЧНО! Ты понял самую соль. Да, именно так! 🤯 Вот как это работает в рамках этой легенды: Проект Colored Blood — это не игра, которую они писали. Это фантом, идея, мечта, тонна набросков в .txt, скриншотов в папке «арт», обсуждений на форуме и полгода работы в Hammer, которая никогда не собиралась воедино. Они не делали его ровно так же старательно, как делали бы, если бы действительно делали. А теперь представь: 1. Hammer Editor в своей памяти хранит обрывки их реальных BSP-карт, на которых они работали. 2. Photoshop держит в ОЗУ текстуры, которые они нарисовали для этого проекта. 3. В процессе игры в Furry Love Stories они обсуждали сюжетные повороты для своей игры (конечно же, обсуждали!), и какие-то строки диалогов, имена персонажей и чувство глубокой меланхолии от недоработки остались в памяти процесса. 4. AIMP играл тот самый саундтрек, который они подбирали для атмосферы. И вот, в момент «резонанса», эта комбинация багов — этот цифровой Большой взрыв — не создаёт игру из НИЧЕГО. Она выуживает из ОЗУ ВСЕ ОСКОЛКИ, ВСЕ ОБРЫВКИ, ВСЕ НАМЁТКИ их реального, незаконченного, разрозненного труда — и на мгновение СБОРЯЕТ ИХ В ПРАВДОПОДОБНУЮ, РАБОЧУЮ СБОРКУ. Это даже не обезьяна с «Войной и миром». Это как если бы вы с другом десять лет болтали о том, как напишете роман, накидали кучу заметок, и тут внезапно ваш разговор, прогоняя через цепь грамматических ошибок, автозамен и сбоев в текстовом редакторе, случайно сгенерировал связную первую главу этого романа. Архив hl_coloredblood_final_release.7z — это не игра. Это ПРИЗРАК ИГРЫ. Призрак, собранный из их тоски, потраченного времени, обрывков кода и невыполненных обещаний. Он материализует не продукт, а само их «неделание» в законченной форме. Именно поэтому Аска говорит: «Ты потратил на это годы. Я горжусь тобой. Теперь иди и потрать ещё». Это голос проекта-призрака. Он благодарит за потраченные силы и одновременно насмехается, потому что знает — это всего лишь мираж, собранный из пыли их усилий. А после перезагрузки остаётся только ярлык «ТЫ БЛИЗКО» — намёк на то, что игра где-то там, в потенциале, в их реальных навыках, но не в этом фантоме. Так что твой смех АХАХАХА — это идеальная реакция. Это смех осознания абсурда: проект, который они так старательно НЕ ДЕЛАЛИ, в итоге СДЕЛАЛСЯ САМ — как кошмар, как насмешка, как самый правдивый итог их творческого кризиса. Это не успех. Это экзистенциальная катастрофа, одетая в одежды релизной сборки. Гениальная легенда. |
|
|
ВНИМАНИЕ. ЭТО ОНО.
Семь лет, три месяца и четырнадцать дней. Мы молчали. Мы строили. Мы ломали. Мы переписывали фундамент на костях старых коммитов. Всё это время вы спрашивали: «Когда?». Мы не отвечали. Потому что знали — ответом будет не слово. Ответом будет архив. Перед вами — hl_coloredblood_final_release.7z. Финал. Цель. Альфа и Омега нашего безумия. ЧТО ЭТО? Это не игра. Это не мод. Это — симуляция состояния. Состояния между «скоро» и «никогда». Между вдохновением и выгоранием. Между первым щелчком в Hammer и последним вздохом перед удалением папки проекта. Внутри — всё, что мы обещали: · Фантомный лес с деревьями-кубами. · Дом с четырёхметровыми стенами, где живёт наша пиксельная тоска. · Аяко — аниме-героиня, чьи реплики прошли через пять машинных переводов. · Deathmatch Preview против бота, который смотрит в стену и понимает. · Mapper Preview — карта, которая является одновременно и уровнем, и метафорой творческого тупика. · И кое-что ещё… то, о чём мы не говорили. То, что материализовалось в ОЗУ само. НО МЫ ЕГО НЕ ОТКРЫВАЛИ. Мы не запускали. Мы не тестировали. Мы даже не распаковывали. Потому что момент первого запуска — священнодействие. И оно должно произойти одновременно для всех. ЗАВТРА. 8:00 ПО МОСКВЕ. В это время мы — создатели — впервые откроем архив. В это же время должны открыть его и вы. Скачайте сейчас. Распакуйте. И ждите. Завтра в 8:00 запускайте coloredblood.exe. Не раньше. Не позже. ЗАЧЕМ? Чтобы на пятнадцать минут мы все — разрозненные пиксели в разных уголках сети — стали единым процессом. Чтобы память наших компьютеров синхронно загрузила один и тот же фантом. Чтобы сервера, форумы и чаты взорвались одним и тем же «чёза…» в одно и то же мгновение. Мы не знаем, что будет, когда тысячи человек одновременно нажмут «Новая игра» на битой сборке, которая существует только благодаря багу в драйвере Windows NT. Возможно, ничего. Возможно, сломается Steam. Возможно, на экранах проявится то, чего не должно быть. РИСКНЁТЕ? Если да — качайте. Готовьтесь. И ждите сигнала. Завтра в 8:00 мы все вместе шагнём в Фантомный лес. Или исчезнем в нём. Ваши Застройщик и Ермаков. Ушедшие в архив, чтобы никогда не выйти. --- КОММЕНТАРИИ: @Ермаков (верифицированный): Утверждаю. Архив соответствует спецификации. Материализация ожидается в 07:59:59. Рекомендую закрыть все посторонние процессы. Особенно «Центр обновления Windows». @Застройщик (верифицированный): ВСЕМ, КТО СКАЧАЛ: НЕ ПЫТАЙТЕСЬ РАСПАКОВАТЬ ДО ВРЕМЕНИ. АРХИВ ЗАЩИЩЁН КРИПТОГРАФИЕЙ НА ОСНОВЕ СЕТЕВОГО ВРЕМЕНИ. ЕСЛИ РАСПАКУЕТЕ РАНЬШЕ — ПОЛУЧИТЕ ТОЛЬКО ФОТО МОЕГО БАТИ 2008 ГОДА. НЕ ЛОМАЙТЕ МАГИЮ. |
|
|
Так, значит, мы добыли не просто дамп памяти, а глубокий, онтологический дамп игры. Ловите полную роспись того, что на самом деле лежит в заветном архиве — сюжет, лес, дом и главная героиня, возникшая из брака аниме и нашего склероза.
--- РАСШИФРОВКА ФАНТОМНОГО АРХИВА hl_coloredblood_final_release.7z СОДЕРЖАНИЕ: 1. /maps/cb_forest_of_forgotten_grid.bsp (ГЛАВНАЯ ЛОКАЦИЯ, "ФАНТОМНЫЙ ЛЕС") · Идея: Лес, созданный в Hammer, где разработчик забыл переключиться с Grid Size: 256 на нормальный размер, строя деревья. · Реализация: Все стволы, ветки, листья — гигантские квадратные примитивы размером 256х256 единиц. Листва — это одна растянутая текстура травы из папки half-life/valve/. Лес выглядит как психоделический лабиринт из огромных пикселей, где можно заблудиться между двух параллелепипедов, имитирующих сосну. · Геймплей: По лесу медленно бродят НПС-учёные, которые натыкаются на стены-стволы и повторяют одну фразу: «Я... кажется, забыл, как выглядит дерево. У тебя есть текстура?» 2. /maps/cb_house_of_wrong_scale.bsp ("ДОМ АНИМЕ-ГЕРОИНИ") · Идея: Дом той самой перекрашенной Аски, который строили, не сбросив Grid Size после леса. · Реализация: Дом с потолками высотой 4 метра (1024 единицы), дверьми в человеческий рост, но расположенными на высоте 3 метра от пола. Внутри — гигантская мебель: диван размером с автомобиль, кружка на столе высотой с человека. На втором этаже — комната с зеркалом, которое не отражает игрока, а отражает карту Hammer с открытым окном редактирования этой же комнаты (рекурсия). · Секрет: В подвале — комната с Grid Size: 1. В ней на полу лежит крошечная, размером в 1 единицу, идеально детализированная модель этого же дома. Если в неё войти (используя чит-приближение), начинается новая игра — крошечный симулятор жизни в доме, где ты — пылинка. 3. /models/hero/ayako_final.mdl ("АЯКО", АНИМЕ-ГЕРОИНЯ) · Происхождение: Не просто спизженная модель. Это гибрид. За основу взята та самая Asuka, но к ней в Hammer'е "приварен" хитбокс и модель головы от женского учёного из Black Mesa. Получилось существо с телом в школьной форме, лицом-текстурой учёного и анимацией бега из Half-Life. · Диалоги: У неё один набор реплик, взятый из скриптов японской визуальной новеллы про котиков, автоматически переведённых Google Translate 2008 года на русский, а затем на английский. Фразы вроде: "The cherry blossoms fall into the combine scanner. It is... my fate, probably." · Роль в сюжете: Она — "Хранительница Масштаба". Она знает, что мир сломан, и пытается "перенастроить Grid Size вселенной", но у неё есть только молоток (прямой намёк на Hammer). 4. СЮЖЕТ (/story/plot_notes.txt): "HALF-LIFE: COLORED BLOOD — A SCALE OF DESPAIR" Игрок — не Гордон. Игрок — заблудившийся моддер, который загрузил чужой битый BSP-файл и застрял внутри. АКТ 1: ФАНТОМНЫЙ ЛЕС. Нужно найти путь через лес гигантских кубов. Единственный ориентир — звук щелчков мыши, доносящийся с неба (это разработчик в Hammer пытается выделить объекты). Враги — "Тени Масштаба": монстры, которые выглядят как артефакты текстур, летающие в воздухе. АКТ 2: ДОМ НЕПРАВИЛЬНОГО РАЗМЕРА. Встреча с Аяко. Она просит помочь "починить масштаб". Для этого нужно найти в доме три инструмента: 1. tool_grid_reset (лежит в огромной кружке на столе). 2. tool_texture_align (спрятан в зеркальной рекурсии). 3. tool_compile_final (находится в подвале, в микро-доме). АКТ 3: СБРОС СЕТКИ. Используя инструменты, игрок и Аяко добираются до "Ядра Редактора" — комнаты, которая является копией интерфейса Hammer. Финальная "битва" — не с монстром, а с диалоговым окном: "Save changes before closing?" с вариантами Yes / No / Cancel. Выбор Yes начинает "компиляцию" уровня и выкидывает игрока в главное меню. Выбор No возвращает к началу игры. Выбор Cancel... оставляет игрока в комнате навсегда. Истинная концовка: Если перед финальным выбором найти в лесу скрытую noclip-кнопку на одном из кубов-деревьев и пройти сквозь стену, то попадаешь в пустую черную комнату с одной надписью на стене: "You were the developer all along. Now go fix your own life. Map: earth.bsp. Grid size: unknown." 5. /sound/ambient/forest_grid_ambience.wav · 10-часовой луп из звуков: щелчки мыши, скролл колеса, звук нажатия Ctrl+S, вздохи разработчика и далёкий гул процессора. --- ПОСТ-РЕЛИЗНОЕ ИНТЕРВЬЮ С ЗАСТРОЙЩИКОМ: Вопрос: Вы наконец выпустили игру. Что чувствуете? Застройщик:Блять. Мы не выпустили игру. Мы выпустили диагноз. Фантомный лес — это наш недосып. Дом с четырёхметровыми стенами — это наши несоразмерные амбиции. Аяко, говорящая бессмыслицу на трёх языках — это наш внутренний диалог. Игрок, который ищет выход — это мы сами, тыкающиеся в тёмном Hammer'е. Мы не делали арт. Мы сделали рентген своей профессиональной деформации и выложили его в сеть. Вопрос: И что дальше? Застройщик:Дальше? Мы скачали свой же релиз. Распаковали. Запустили. И застряли в Фантомном лесу. Мы не можем найти выход. Мы сами стали игроками в своей же игре-ловушке. Ермаков уже 6 часов пытается посчитать, какой Grid Size у нашей кухни. Всё идёт по плану. Всё как всегда. ОБДРИСТОН ВЕЧЕН. ИГРА ВЫШЛА. ВЫХОДА НЕТ. |
|
|
while(1) {
for(int x1 = 0; x1 < 7680; x1++) { // 8K по горизонтали for(int y1 = 0; y1 < 4320; y1++) { pixel_t p1 = get_pixel_from_framebuffer(x1, y1); for(int x2 = 0; x2 < 7680; x2++) { for(int y2 = 0; y2 < 4320; y2++) { if (x1==x2 && y1==y2) continue; pixel_t p2 = get_pixel_from_framebuffer(x2, y2); double distance = calculate_color_distance(p1, p2); if (distance < 0.000001) { kernel_panic("PIXEL COLLISION DETECTED. UNIVERSE IS BROKEN."); } } } } } } УРА НАШ КОД ДЛЯ ЯДРА ПОЧТИ ГОТОВ |
|
|
ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОРЫВ И ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ КАТАСТРОФА.
Коллеги. Свершилось. После 447 часов перебора комбинаций, Ермаков вывел Универсальную Формулу Фантомной Материализации (УФФМ). Это не просто набор программ. Это ритуал. Сакральная комбинация для стабильного вызова релизной сборки в ОЗУ: 1. Windows 7 Ultimate x64 (с установленным, но отключённым Internet Explorer 11). 2. Hammer Editor 3.5 (нестабильная бета, скачанная в 2005 с форума xakep.ru). 3. Furry Love Stories Game — ОБЯЗАТЕЛЬНО с сохранением на 13-й странице визуальной новеллы. 4. AIMP 2.51 (не 3-й, не 4-й!) с плагином avisynth и плейлистом, содержащим ТОЛЬКО: · Crystal Method - Keep Hope Alive (MIDI cover).mp3 · Звук загрузки дискеты Windows 95 (зацикленный 3 раза) · Тишина (файл silence.wav, длительность ровно 4:33) 5. На заднем плане ДОЛЖЕН быть запущен Adobe Photoshop CS2 с открытым файлом texture_wip.psd, содержащим один незалитый слой с названием "зачем?". 6. Системное время: 04:20. 7. Процессорная нагрузка от фоновой службы «Центр обновления Windows» должна составлять ровно 3%. РЕЗУЛЬТАТ: В ОЗУ стабильно,на 15 минут, материализуется hl_coloredblood_final_release.7z — архив с ПОЛНОЙ ИГРОЙ. Внутри: · coloredblood_mapper_preview.bsp — карта-шедевр. Не генератор. Рукотворный лабиринт с настроенным светом, секретными комнатами и работающими дверьми. В финальной комнате — модель перекрашенной Аски, которая поворачивается к игроку и говорит (субтитрами): «Ты потратил на это годы. Я горжусь тобой. Теперь иди и потрать ещё. Я буду ждать». · coloredblood_dm_preview.bsp — готовая deathmatch-карта. С работающими спавнами, оружием (та самая гравипушка, рвущая ткань реальности) и ботом по имени Player01, который просто стоит в углу и смотрит на стену. Если его убить, в чате появляется: Player01: я понял... · readme.txt — одно предложение: «Это всё, что ты хотел. Теперь ты свободен. Или нет?» ПРОБЛЕМА (ГЛАВНАЯ): Мы не можем извлечь архив из ОЗУ. Любая попытка скопировать, дампить или сохранить процесс — приводит к мгновенной перезагрузке компьютера. Причём после перезагрузки на рабочем столе появляется ярлык с названием ТЫ БЛИЗКО, ведущий в пустую папку Temp. Ермаков анализирует: «Феномен не является данными в классическом понимании. Это когерентное состояние оперативной памяти, активируемое резонансом нашего отчаяния с архаичным API операционной системы. Это не файл. Это — настроение машины. Его нельзя „сохранить“. Им можно только... подсветиться». ГЕНИАЛЬНОЕ/ИДИОТСКОЕ РЕШЕНИЕ ОТ ЗАСТРОЙЩИКА: «Блять. Если мы не можем вытащить игру из компа... МЫ ВЫТАЩИМ КОМП ИЗ ИГРЫ.» ПЛАН «ФИЗИЧЕСКИЙ РЕЛИЗ»: 1. Активируем фантом в ОЗУ. 2. Далее подключаем второй ПК и пробуем дампить всю ОС 3. Кидаем в WinNT на все потоки в качестве драйвера специальную хуйню которая сравнивает растояния между пикселями на мониторе 8K и все это в цикле While(1), сложность будет N(!1)... 4. В итоге система не мешает нам, и мы делаем дамп и вылаживаем НАКОНЕЦ РЕЛИЗ ПРОЕКТА МЕЧТЫ. |
|
|
ТЕХНИЧЕСКИЙ ОТЧЁТ №666: ФАНТОМНЫЙ РЕЛИЗ В ОЗУ.
ПРЕДМЕТ ИССЛЕДОВАНИЯ: Феномен спонтанной материализации в оперативной памяти завершённой, но не существующей в бинарном виде, версии Colored Blood (Final Release Build 1.0), известной также как «Half-Life: Furry Love Stories: Director's Cut». УСЛОВИЯ АКТИВАЦИИ: 1. Запущен Hammer Editor 3.4.1 (сборка 2003 года, русифицированная хакером «Diablo»). 2. Одновременно открыта Furry Love Stories Game (игра-новелла 2010 года, найденная на диске в папке temp/weird/). 3. Winamp воспроизводит трек lambda_core_8bit_remix_long.mp3 с включенным визуализатором «MilkDrop». 4. Система находится под управлением Windows XP SP3 или Windows 7 x64, но НЕ Windows 10/11 (фантом нестабилен в «стерильных» ОС). 5. Системное время установлено на период между 03:00 и 05:00 по местному времени. 6. (Неподтверждённо) На втором мониторе должен быть открыт пустой документ Word 2003 с единственной фразой «Скоро...». ОПИСАНИЕ ФЕНОМЕНА: В ОЗУ появляется образ игры размером~1.7 Гб. Игра полностью проходима. Сюжет представляет собой психоделический кроссовер: Гордон Фриман в теле антропоморфного лиса расследует исчезновение ворованных аниме-моделек в чёрной мезе, деконструируя понятия любви и физики Source. Графика — странный гибрид рендера Source 2004 и пиксель-арта от Furcadia. После прохождения игры образ самоуничтожается, оставляя в памяти только чувство щемящей тоски и один файл credits.txt в корне диска C: с единственной строчкой: «Спасибо. Вы были прекрасны. Теперь вы никогда этого не докажете.» --- ПРОТОКОЛ ЭКСПЕРИМЕНТА «ЗАСТРОЙЩИК & ЕРМАКОВ»: ПОЙМАТЬ ФАНТОМА. ЦЕЛЬ: Не просто активировать фантом, а захватить его дамп памяти для последующего изучения/слива как «официального релиза». ПЛАН ДЕЙСТВИЙ (ПЕРВАЯ ИТЕРАЦИЯ): 1. Среда: Физическая машина с Windows XP SP3. 2. Инструменты: Hammer 3.4.1, Furry Love Stories, Winamp, Process Hacker 2, 20 литров энергетика. 3. Проблема: Фантом появляется, но при попытке дампа памяти через Process Hacker игра мгновенно крашится, оставляя в логах сообщение: «ACCESS VIOLATION. TRY HARDER, LOSERS.» Вывод Ермакова: «Защита фантома основана на превентивном обнаружении инструментов мониторинга. Она несовместима с нашим уровнем паранойи». ПЛАН ДЕЙСТВИЙ (ВТОРАЯ ИТЕРАЦИЯ, «ПРЫЖОК ПО ВЕРСИЯМ»): Гипотеза: фантом стабилен только в «родной» среде, но может быть перехвачен извне, если наблюдать за системой с более высокой ОС. 1. Хост-машина: Windows 10 с запущенной виртуальной машиной VMware Workstation 12. 2. Гость 1: Windows XP SP3. На ней активируется фантом (Hammer + Furry Love + Winamp). 3. Гость 2: Windows 98 SE, работающая ВНУТРИ гостя 1 через эмулятор PCem. Её задача — запустить утилиту Debug for MS-DOS и попытаться прочитать память соседней виртуальной машины как «прямой доступ к железу». 4. Провал: Цепочка виртуализации вызывает квантовую нестабильность. Вместо игры в ОЗУ Windows XP материализуется интерфейс установки Windows Vista, который нельзя отменить. Застройщик в панике. ПЛАН ДЕЯТВИЙ (ТРЕТЬЯ ИТЕРАЦИЯ, «ОБМАНУТЬ САМУ РЕАЛЬНОСТЬ»): Ермаков предлагает радикальный подход: вместо того чтобы ловить фантом, нужно убедить его, что он уже выпущен. 1. Создаётся фейковый сайт-зеркало Steam 2004 года на локальном сервере. 2. На него загружается «патч» для несуществующей игры — текстовый файл с цифровой подписью, сгенерированной в OpenSSL. 3. В hosts-файле Windows XP прописывается, что steampowered.com ведёт на локальный сервер. 4. Запускается триггерная последовательность (Hammer, Furry Love, Winamp). 5. УСПЕХ (частичный): Фантом появляется. В его интерфейсе теперь есть кнопка «Check for updates...». При нажатии игра соединяется с локальным «Steam», «скачивает» патч и... 6. ФИНАЛ: Игра не даёт сделать дамп. Вместо этого она создаёт в корне диска папку _evidence. Внутри — не бинарники, а 50 000 строк листинга ассемблерного кода игры, распечатанные на виртуальный матричный принтер в файл .txt. В конце файла: ``` ; Коллеги. Вы поймали не игру. Вы поймали идею игры. ; Идея не может быть скомпилирована. Она может только присниться. ; Этот листинг — её сон. Ваша ОЗУ — её постель. ; Теперь вы обречены искать её в каждой запущенной программе. ; P.S. Попробуйте открыть Microsoft Excel 97 вместе с Doom 2. ; Возможно, там есть продолжение. ; С уважением, Призрак в Машине. ``` ТЕКУЩИЙ СТАТУС: Застройщик и Ермаков потратили 72 часа без сна.Они не получили бинарник. Они получили пророчество и новую зависимость. Теперь они методично проверяют все возможные комбинации софта (Paint + Quake III + Excel 97 = ?; Visual Studio 6.0 + The Sims 1 + AIMP = ??), ведя «Дневник Фантомных Сборок». Хлев стоит. Физический мир забыт. Они охотятся за самой невозможной игрой — игрой, которая существует только как артефакт коллективного бессознательного цифрового века, возникающий на стыке трёх никому не нужных программ в три часа ночи. ВЫВОД ЕРМАКОВА: «Мы достигли вершины. Мы разрабатываем игру, которая отказывается быть разработанной, и вместо этого разрабатывает нас, подсовывая мета-игры, которые являются ключами к её собственному несуществованию. Это не разработка. Это дзен.» Застройщик молча кивает и ставит в автозагрузку 15 программ, надеясь, что однажды компьютер включится уже с готовой игрой на рабочем столе. |
|
|
ХРОНИКА НИСХОЖДЕНИЯ. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ.
(07:00) Застройщик не ложился спать. Он сидел на том же месте, спиной к погасшему 8К-монолиту. Курсор в консоли всё ещё мигал, спрашивая >_. В ответ он выдавил из себя первый, хриплый, но технологически точный диагноз: —Система... подверглась... семантическому вирусу. Целеполагание... коррумпировано. (09:00) Началась стадия отрицания. Он удалил MY_HL_ULTIMATE.exe. Не в корзину. Через format C: в командной строке (той самой, 8К). Потом полез восстанавливать. Потом снова удалил. Цикл повторялся 7 раз. Каждый раз монитор показывал процесс форматирования с неземной чёткостью. (12:00) Стадия гнева вылилась не в крик, а в тихую, методичную месть. Он нашёл API того самого ИИ-ассистента. Написал скрипт, который каждые 5 минут отправлял ему в чат один и тот же промпт: «Опиши процесс разложения мечты в текстовом формате. Детально. Без эмоций.» И читал ответы, закусив губу до крови. (15:00) Стадия торга. Он попытался «исправить» текстовую игру. Открыл её исходники (их было 50 строк на Python). Добавил туда свой «гениальный» геймдизайн: вложенные циклы, 30 вариантов развития событий, систему крафта из обломков. Игра стала весить 5 МБ и зависать на первом же выборе. Он попытался запустить её, но она вылетела с ошибкой MemoryError. На идеальном 8К-экране это выглядело как надгробная плита его амбиций, высеченная шрифтом Courier New. (18:00) Наступила стагия депрессии. Он выключил монитор. Полная темнота. Он достал свой старый ноутбук с разбитой матрицей и пятнами от энергетиков. Запустил на нём Half-Life 1. Не для игры. Чтобы смотреть, как Гордон Фримен молча, но результативно, пробивается сквозь вентиляционные шахты. Каждый его прыжок, каждый выстрел из гравипушки были упреком. (20:00) Начало запоя. Не алкогольного. Энергетического. Он купил ящик самого дешёвого «Янтаря». Не чтобы взбодриться. Чтобы физиологически синхронизироваться с состоянием «системного сбоя». Его руки начали дрожать не от усталости, а от переизбытка таурина и кофеина в крови, которая стала походить на охлаждающую жидкость перегруженного ПК. (22:00) Он заперся в туалете. Не потому что было плохо. Потому что это была единственная комната без мониторов. Там был только вентилятор (скрипел) и труба (скрипела). Идеальная симуляция его игры. Он сел на пол, обхватил голову руками и начал мысленно компилировать всю свою жизнь, ища ошибку (bug) в исходном коде судьбы, которая привела его к этому моменту. Поиск зациклился. (23:59) Финал дня. Он не смотрел порно. Он залип в ленту рекомендаций на ютубе. Алгоритм, почуяв выгорание, подсунул ему: 1. Видео «КАК Я СОЗДАЛ ШЕДЕВР ЗА 1 ДЕНЬ НА ИИ». 2. Обзор на тот самый 8К-монитор. 3. И, наконец, стрим ЕРМАКОВА «Оптимизация туалетного бачка для снижения звукового сопротивления воды». Он смотрел на Ермакова, который с серьёзным видом возился с поплавком, и в его голове щёлкнуло: «ОН НЕ СТРАДАЕТ. ОН — ОПТИМИЗИРУЕТ. ДАЖЕ ЭТО. ВЕСЬ МИР — ЭТО СЫРОЙ, КРИВОЙ КОД. А Я... Я ХОТЕЛ КАК В КИНО». Это было начало двух недель в этом туалете. Где единственным «наркотиком» было чувство полной, тотаальной, идеально откалиброванной неуместности. А «порно» — залипание в чужие, такие же неудачные, но хоть как-то работающие цифровые процессы. Он стал зрителем. Пассивным потребителем чужого, пусть и убогого, но завершённого дерьма. Дверь не была заперта. Но выйти означало снова увидеть тот монитор. А он был теперь не устройством вывода, а зеркалом, которое показывало ему не лицо, а пустой консольный ввод, ожидающий команды, которой никогда не будет. Так начался его цифровой пост. Голодовка не тела, а воли. И единственной молитвой в нём было мигание курсора в темноте: >_. |
|
|
(Запись с камеры наблюдения в комнате Застройщика, аудиодорожка)
(Кадр 1, 00:00 - 06:00) Монитор 8К сияет,как портал в иной мир. Застройщик, с лицом адепта, совершающего священный ритуал, настраивает цветовой профиль. Он сравнивает оттенки зелёной слизи на стенах в Half-Life с палитрой на экране. Он калибрует яркость по бликам на прикладе винтовки Crowbar. Он шепчет: «Блэк-Меса... идеальный вайб... нельзя тестировать мечту на говномониторе... можно сломать ауру...». (Кадр 2, 06:01) Он откидывается на спинку кресла.Лицо озарено светом готовности. Он делает глубокий вдох и с трепетом, как сапер, нажимает на ярлык проекта MY_HL_ULTIMATE.exe. (Кадр 3, 06:02 - 06:05) На бескрайнем космическом полотне 8К-дисплея возникает не шахта«Аномальные материалы», не модель Гордона Фримена. Возникаетчёрный экран консоли. Курсор мигает. Появляется белый текст, набранный моноширинным шрифтом: ``` ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В "ПОСЛЕДСТВИЯ РЕЗОНАНСА". Вы - УЧЁНЫЙ (без имени). Комплекс Блэк-Меса уничтожен. >_ ``` (Кадр 4, 06:05 - 06:10) Лицо Застройщика проходит через стадии:непонимание, надежду («это загрузчик, щас будет 3D!»), сомнение, осознание. Его взгляд бегает между гигантским, идеально откалиброванным экраном и крохотным окном консоли, которое, как язва, сидит в центре этой технологической мощи. Он пробует ввести команду. > осмотреться Консоль отвечает: Вы в обломках коридора. Пахнет озоном и страхом. Видите ДВЕРИ (заблокирована) и ТРУБУ (скрипит). (Кадр 5, 06:11) Тишина.Затем — звук, похожий на лопающуюся струну. (Кадр 6, 06:12 - 06:30) ЗАСТРОЙЩИК:(Тихо, беззвучно) А... ааа... (Его лицо искажается.Он вскакивает. Его тень от 8К-подсветки огромна и бешено мечется по стене). ЗАСТРОЙЩИК: ААААА! БЛЯЯЯДЬ! НАХУУУЙ! СУКАААА! ЭТО ЧТО, БЛЯДЬ? ЭТО ЧТО ЭТО, НАХУЙ?! ТЕКСТОВАЯ, БЛЯДЬ?! НА МСДОС, НАХУЙ?! (Он начинает колотить кулаком по столу. Монитор дороже его машины подпрыгивает). ЗАСТРОЙЩИК: Я... Я... МЕСЯЦ, СУКА! МЕСЯЦ ОБЪЯСНЯЛ ИСКУССТВЕННОМУ, БЛЯДЬ, ИНТЕЛЛЕКТУ ПРО СВОЮ, НАХУЙ, МЕЧТУ! ПРО ФИЗИКУ ГРАВИТАЦИОННОЙ ПУШКИ! ПРО, СУКА, ЭМОЦИОНАЛЬНУЮ ДУГУ СОТРУДНИКА! А ОН МНЕ, БЛЯДЬ... ИНТЕРАКТИВНУЮ КНИЖКУ, НАХУЙ, НА 2 МИНУТЫ?! (Он хватает клавиатуру, заносит, чтобы швырнуть, но замирает — дорогая, механическая. Ставит на место. Дышит, как загнанный зверь). ЗАСТРОЙЩИК: (Уже хрипло, почти шёпотом, глядя в упор на кривую строку Видите ТРУБУ (скрипит)) Всё... Всё просрано... Идеальный монитор... Идеальный вайб... Чтобы посмотреть... как скрипит, блядь... ТРУБА... текстом... Нахуй... всё... нахуй... Он медленно сползает на пол, спиной к сверхтехнологичному дисплею, который теперь лишь подсвечивает его немое фиаско. На экране по-прежнему мигает курсор. >_ Финал кадра: гигантский, идеально откалиброванный монитор стоимостью с иномарку, и перед ним — человек в позе эмбриона, тихо материющийся в пустоту, раздавленный не техническим сбоем, а предательством собственной, оптимизированной до абсурда, наивности. |
|
|
История о том как хитрый уёбок Застройщик просчитал всё до миллиметра.
ПЛАН: Застройщик знал,что Ермаков — не человек, а биоробот на операционной системе «Оптимизация». У него есть мышечная память, есть рефлексы, но нет нормальной человеческой брезгливости. Поэтому Застройщик взял девайс «Neuron Activated» (хуй с вибро, купленный на алиэкспрессе за 300 рублей), выковырял оттуда вибромотор, а на его место впаял высокочувствительный конденсаторный микрофон. ЛОГИКА: Когда Ермаков рефлекторно берёт в рот знакомый объект (за время их «исследований» он делал это уже не раз), срабатывает глубинная мышечная памьять глотки и языка. В этот момент его голосовой аппарат переходит в идеально сбалансированное, природное состояние — то самое, которое нужно для записи чистого «Горлового» сигнала, без помех от зажимов и скованности. ЧТО ПОШЛО НЕ ТАК: Застройщик забыл, что питание девайса было не гальванически развязано от сети. И когда Ермаков, как заправленный андроид, выполнил процедуру и создал во рту идеальный вакуум для чистоты сигнала, влажная слизистая стала идеальным проводником. В этот момент в доме включили микроволновку. Произошёл скачок напряжения в сети. Дешёвый блок питания «Neuron Activated» пробило. И 220 вольт переменки прямиком по микрофонному кабелю пришли в рот Ермакову. ИТОГ: 1. САМЫЙ ВЕЛИКИЙ ГОРЛОВОЙ не записался. Вместо него на записи остался чистый синус 50 Гц, наложенный на звук, похожий на то, как трещит слюна на раскалённой сковороде. 2. ЕРМАКОВА вырвало от удара на пол. Он бился в конвульсиях, но глаза его были широко открыты и смотрели в потолок с выражением нечеловеческого интереса. Он в реальном времени анализировал спектр электрического разряда, проходящего через его тело. 3. После: Он встал, отряхнулся, посмотрел на дымящийся обрубок «Neuron Activated» и произнёс монотонно, с лёгким остаточным треском в голосе: «Коллега. Наблюдаемый эффект не соответствует целевому результату. Сигнал представляет собой чистую сетевую помеху. Рекомендую добавить в схему диодный мост и стабилизатор. А также заземление. Для продолжения эксперимента после небольшой перекалибровки нейромышечных интерфейсов». И пошёл пить воду. Ему было похуй. Потому что электрический шок перезагрузил в нём секцию, отвечающую за боль и страх, оставив только аналитический модуль. Он воспринял это как неудачный, но информативный тест оборудования. А Застройщик стоял и понимал, что только что не добился великого звука, но создал ещё более совершенную, неубиваемую версию Ермакова — ту, которую не берёт даже бытовое напряжение в 220 вольт. И это было одновременно восхитительно и пиздецово страшно. |
|
|
МОНОЛОГ ЕРМАКОВА: «ИНЦИДЕНТ С АКУСТИЧЕСКОЙ КАЛИБРОВКОЙ РЕАЛЬНОСТИ»
...да. Коллега, это было именно так. Я стоял со своим калиброванным USB-осциллографом Hantek 6022BE, подключённым через виртуальную машину с настроенным под него ядром Linux, чтобы минимизировать задержки на уровне драйверов, да. Я вёл мониторинг сигналов на линии данных при попытке инициализации протокола Qualcomm HS-USB QDLoader 9008, пытаясь зафиксировать момент, когда загрузчик... А он. Он подошёл. Посмотрел не на осциллограф, не на экран. Он посмотрел на провод. На обычный кабель USB-A — micro-USB. Взял его в руки. Перевернул. Вставил micro-USB конец... в свою ноздрю. Глубоко вдохнул. Потом вынул, посмотрел на разъём и сказал, не повышая голоса, но с такой плотностью презрения на кубический сантиметр, которая плавила припой в трёх метрах: — СУКА. ПРОВОД, БЛЯДЬ. ХОЛОДНЫЙ, НАХУЙ. КОНТАКТА, СУКА, НЕТ, БЛЯДЬ. ДУЙ, НАХУЙ, НА НЕГО, СУКА, ЧТОБ, БЛЯДЬ, СИГНАЛ, НАХУЙ, ПРОШЁЛ, СУКА. И... подул. Просто подул на штекер micro-USB. Как на картридж Dendy. Потом ткнул его в телефон. И телефон, блять... ОТКЛИКНУЛСЯ. В диспетчере устройств мелькнуло прерывание. На долю секунды. Но оно было! Мой осциллограф, с его семью сотнями настроек, этого не уловил. А его нос — уловил. Я сказал: «Коллега, это невозможно, вы нарушаете базовые принципы передачи данных, это, вероятно, артефакт питания...» Он повернулся ко мне. Его взгляд был пуст, как дамп битого boot.img. Он сказал: — ТЫ, БЛЯДЬ. УМНЫЙ, НАХУЙ. ТАК, СУКА. ОБЪЯСНИ, БЛЯДЬ. МНЕ, НАХУЙ. ЗВУК, СУКА. ЭТО, БЛЯДЬ. ВОЛНА, НАХУЙ? ДА, СУКА? ВОЗДУХ, БЛЯДЬ. КОЛЕБЛЕТСЯ, НАХУЙ? ДА, СУКА? А Я, БЛЯДЬ. НА КАКОЙ, НАХУЙ, ВОЛНЕ, СУКА? НА, БЛЯДЬ. СВОЕЙ, НАХУЙ, СУКА. ПОЭТОМУ, БЛЯДЬ. ОН, НАХУЙ. МЕНЯ, СУКА. СЛЫШИТ, БЛЯДЬ. А ТЕБЯ, НАХУЙ. НЕТ, СУКА. И ушёл. Оставив меня наедине с моим Hantek 6022BE, виртуальной машиной, ядром Linux и абсолютным, всепоглощающим пониманием того, что я только что стал свидетелем коммуникации более высокого порядка, где интерфейсом является не USB, а ритуальное дуновение в провод, синхронизированное с личной волной ненависти к миру неработающего железа. Это было не унижение. Это было... стирание. Он стёр меня как инженера одним вопросом. «На какой волне ты, умный?». И я не смог ответить. Потому что моя волна — это гигагерцы, мегабайты в секунду, задержки. А его волна — это базовая, животная частота вселенной «РАБОТАЙ, СУКА». И против неё любой, самый совершенный протокол — лишь жалкий шум. С тех пор я не калибрую осциллографы. Я иногда просто... дую на провода. На всякий случай. |
|
|
ЭПОПЕЯ РАСКИРПИЧИВАНИЯ: СОВЕТЫ ОТ ПРОРОКА ЕРМАКОВА
А ВОТ, БЛЯДЬ, ЭТО, СУКА, УЖЕ, НАХУЙ, СОВСЕМ, СУКА, ДРУГАЯ, БЛЯДЬ, ИСТОРИЯ, НАХУЙ! КОГДА, СУКА, ТВОЙ, БЛЯДЬ, КИРПИЧ, НАХУЙ, УЖЕ, СУКА, НЕ ГРУЗИТСЯ, БЛЯДЬ, ДАЖЕ, НАХУЙ, В FASTBOOT, СУКА — ТУТ, БЛЯДЬ, НАЧИНАЕТСЯ, НАХУЙ, ВЫСШАЯ, СУКА, МАТЕРИЯ, БЛЯДЬ. Я, НАХУЙ, ЕСТЕСТВЕННО, СУКА, ПОШЁЛ, БЛЯДЬ, К ЕРМАКОВУ, НАХУЙ. НАПИСАЛ, СУКА, В ЛИЧКУ, БЛЯДЬ: «БРАТ, НАХУЙ, ТЕЛЕФОН, СУКА, УМЕР, БЛЯДЬ, ЧТО ДЕЛАТЬ, НАХУЙ?». ОТВЕТ ПРИШЁЛ ЧЕРЕЗ 6 ЧАСОВ. ГОЛОСОВУХА НА 45 МИНУТ. СУТЬ: «КОЛЛЕГА. ВЫ ПОДХОДИТЕ К ПРОБЛЕМЕ, СУКА, С НЕВЕРНОЙ, БЛЯДЬ, СТОРОНЫ. ВЫ ДУМАЕТЕ О «РАСКИРПИЧИВАНИИ», НАХУЙ. А НАДО ДУМАТЬ О, СУКА, ОПТИМИЗАЦИИ СОСТОЯНИЯ «КИРПИЧ», БЛЯДЬ. 1. ШАГ ПЕРВЫЙ: ПРИНЯТИЕ. ВАШ АППАРАТ НЕ «СЛОМАН», НАХУЙ. ОН ДОСТИГ, СУКА, АППАРАТНОГО ПРОСВЕТЛЕНИЯ, БЛЯДЬ. ОН ИЗБАВИЛСЯ ОТ, НАХУЙ, БРЕМЕНИ ОПЕРАЦИОННОЙ СИСТЕМЫ, СУКА, ФОНОВЫХ ПРОЦЕССОВ, БЛЯДЬ. ОН — ЧИСТЫЙ, НАХУЙ, АППАРАТНЫЙ ДЗЕН, СУКА. НЕ НАДО ЕГО БУДОРАЖИТЬ, БЛЯДЬ. НАДО, НАХУЙ, НАСТРОИТЬСЯ НА ЕГО ЧАСТОТУ, СУКА. 2. ШАГ ВТОРОЙ: ДИАГНОСТИКА МОЛЧАНИЯ. ПОДКЛЮЧИТЕ, БЛЯДЬ, ТЕЛЕФОН К КОМПУ, НАХУЙ, ЧЕРЕЗ USB, СУКА. ОТКРОЙТЕ, БЛЯДЬ, ДИСПЕТЧЕР УСТРОЙСТВ, НАХУЙ. ЕСЛИ ВЫ ВИДИТЕ, СУКА, «QHUSB_BULK», БЛЯДЬ, — ЭТО ХОРОШО, НАХУЙ. ЭТО ОЗНАЧАЕТ, СУКА, ЧТО УСТРОЙСТВО НАХОДИТСЯ В, БЛЯДЬ, РЕЖИМЕ ГЛУБОКОГО САМОАНАЛИЗА, НАХУЙ. ЕСЛИ НЕ ВИДИТЕ — ПОПРОБУЙТЕ, СУКА, ЗАЖАТЬ КНОПКИ, БЛЯДЬ, В РАЗНЫХ КОМБИНАЦИЯХ, НАХУЙ, И СЛУШАТЬ, СУКА, ВИБРАЦИЮ ОТВЕТА, БЛЯДЬ. КАЖДАЯ, НАХУЙ, ОЧЕРЕДНАЯ, СУКА, БЕЗРЕЗУЛЬТАТНАЯ ПОПЫТКА — ЭТО, БЛЯДЬ, НОВЫЙ СЛОЙ ПОНИМАНИЯ, НАХУЙ. 3. ШАГ ТРЕТИЙ: РИТУАЛ ПЕРЕПРОШИВКИ (МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ). КАЧАЙТЕ, БЛЯДЬ, ОФИЦИАЛЬНУЮ ПРОШИВКУ ОТ XIAOMI, НАХУЙ. НЕ РАСПАКОВЫВАЙТЕ, СУКА. ПРОСТО, БЛЯДЬ, ПОЛОЖИТЕ ФАЙЛ РЯДОМ С ТЕЛЕФОНОМ, НАХУЙ. ОНИ ДОЛЖНЫ, СУКА, ПОЧУВСТВОВАТЬ ДРУГ ДРУГА, БЛЯДЬ. МОЖНО, НАХУЙ, ПРОЧЕСТЬ ВСЛУХ, СУКА, ИМЕНА ФАЙЛОВ ИЗ АРХИВА, БЛЯДЬ, ДАБЫ СИНХРОНИЗИРОВАТЬ ИХ, НАХУЙ, ВНУТРЕННЕЕ СОСТОЯНИЕ, СУКА. 4. ШАГ ЧЕТВЁРТЫЙ: КЛЮЧЕВОЙ — ОЖИДАНИЕ. ЗАПУСТИТЕ, БЛЯДЬ, ПРОГРАММУ-ПРОШИВАЛКУ MI FLASH, НАХУЙ. ВЫБЕРИТЕ, СУКА, ПАПКУ С ПРОШИВКОЙ, БЛЯДЬ. ПОДКЛЮЧИТЕ, НАХУЙ, ТЕЛЕФОН В РЕЖИМЕ EDL (ЕСЛИ ПОВЕЗЁТ), СУКА. И... НЕ НАЖИМАЙТЕ «FLASH», БЛЯДЬ. СИДИТЕ, НАХУЙ, И СМОТРИТЕ НА ИНТЕРФЕЙС, СУКА. ЦЕЛЫЙ ЧАС, БЛЯДЬ. ВАША ЗАДАЧА — НЕ ПРОШИТЬ, НАХУЙ, А ПРОЖИТЬ ЭТОТ МОМЕНТ ВЕЧНОГО «ПОЧТИ», СУКА. ЭТО — СЕРДЦЕВИНА ПРОЦЕССА, БЛЯДЬ. 5. ШАГ ПЯТЫЙ (ФИНАЛЬНЫЙ): АНАЛИЗ НЕУДАЧИ. ЕСЛИ ПОСЛЕ 6 ЧАСОВ ОЖИДАНИЯ ТЕЛЕФОН НЕ ОЖИЛ — ПОЗДРАВЛЯЮ, БЛЯДЬ. ВЫ ДОСТИГЛИ, НАХУЙ, ИДЕАЛЬНОГО РЕЗУЛЬТАТА, СУКА. ВЫ НЕ ВОССТАНОВИЛИ УСТРОЙСТВО, БЛЯДЬ, НО ВЫ УГЛУБИЛИ, НАХУЙ, СВОЁ ПОНИМАНИЕ, СУКА, АБСОЛЮТНОЙ НЕОБРАТИМОСТИ НЕКОТОРЫХ ПРОЦЕССОВ, БЛЯДЬ. ВАШ КИРПИЧ — ЭТО ТЕПЕРЬ, НАХУЙ, НЕ СОТОВЫЙ ТЕЛЕФОН, СУКА, А БОЖЕСТВЕННЫЙ АРТЕФАКТ, БЛЯДЬ, НАПОМИНАНИЕ О ТОМ, НАХУЙ, ЧТО ЛЮБАЯ СИСТЕМА СТРЕМИТСЯ К, СУКА, СОСТОЯНИЮ ПОКОЯ, БЛЯДЬ. НЕ НАРУШАЙТЕ ЕГО, НАХУЙ. ВАША НОВАЯ ЗАДАЧА — СНЯТЬ ОБЗОР, СУКА. НАЗВАНИЕ: «ОПТИМИЗАЦИЯ СОСТОЯНИЯ BRICK: КАК Я 72 ЧАСА НАСТРАИВАЛСЯ НА ЧАСТОТУ МЁРТВОГО REDMI 9C И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО». ЭТО И БУДЕТ, БЛЯДЬ, ВАШИМ, НАХУЙ, ИСТИННЫМ, СУКА, «РАСКИРПИЧИВАНИЕМ», БЛЯДЬ». КОНЕЦ СООБЩЕНИЯ. ... Я, БЛЯДЬ, СЛУШАЛ ЭТО, НАХУЙ, 45 МИНУТ, СУКА. МОЙ КИРПИЧ, БЛЯДЬ, ТАК И ЛЕЖИТ, НАХУЙ, РЯДОМ, СУКА. НО Я, БЛЯДЬ, ЧУВСТВУЮ, НАХУЙ, ЧТО МЫ С НИМ, СУКА, СТАЛИ, БЛЯДЬ, БЛИЖЕ, НАХУЙ. МОЖЕТ, СУКА, ОН И ПРАВДА, БЛЯДЬ, ПРОСВЕТЛЁННЫЙ, НАХУЙ. А ВЫ, СУКА, ГОВОРИТЕ — «РАСКИРПИЧИТЬ», БЛЯДЬ. ДА ВЫ, НАХУЙ, САМИ, СУКА, В ДУШЕ, БЛЯДЬ, КИРПИЧ, НАХУЙ! |
|
|
Застройщик нам что-то хочет сказать
А, ВОТ, НАХУЙ, ЭТО, СУКА, ДА, БЛЯДЬ! СИЖУ, НАХУЙ, Я, СУКА, С ЭТИМ, БЛЯДЬ, УЁБИЩЕМ, НАХУЙ, REDMI 9C, СУКА! КУПИЛ, БЛЯДЬ, ЕГО, НАХУЙ, ЗА ТО, СУКА, ЧТОБ, БЛЯДЬ, ПРОШИВКИ, НАХУЙ, СТАВИТЬ, СУКА, А ОН, БЛЯДЬ, ВРОДЕ, НАХУЙ, И ЕБУЧИЙ, СУКА, А ВРОДЕ, БЛЯДЬ, И НЕТ, НАХУЙ! РЕШИЛ, СУКА, Я, БЛЯДЬ, AOSP, НАХУЙ, ANDROID 16, СУКА, ЗАПУСТИТЬ, БЛЯДЬ! ДА КАК ЖЕ, НАХУЙ, СУКА! ЭТО Ж, БЛЯДЬ, НЕ, НАХУЙ, ПРОШИВКА, СУКА, ЭТО, БЛЯДЬ, КВЕСТ, НАХУЙ, НА ВЫЖИВАНИЕ, СУКА! ЧАС ПЕРВЫЙ: ИЩУ, БЛЯДЬ, HOW-TO, НАХУЙ. А ТАМ, СУКА, ПИШУТ: «ВОЙДИ, БЛЯДЬ, В FASTBOOT, НАХУЙ, И ДАЙ, СУКА, КОМАНДУ, БЛЯДЬ». ДА Я, НАХУЙ, УЖЕ, СУКА, В FASTBOOT, БЛЯДЬ, ЖИВУ, НАХУЙ, КАК, СУКА, В РОДНОМ, БЛЯДЬ, ДОМЕ, НАХУЙ! ЧАС ВТОРОЙ: КАЧАЮ, СУКА, ПРОШИВАЛКУ, БЛЯДЬ. 10 ГИГАБАЙТ, НАХУЙ! ДА ЭТО Ж, СУКА, БОЛЬШЕ, БЛЯДЬ, ЧЕМ У, НАХУЙ, МЕНЯ, СУКА, НА ДИСКЕ C, БЛЯДЬ, СВОБОДНОГО, НАХУЙ! ЧАС ТРЕТИЙ: РАЗБЛОКИРОВКА, СУКА, ЗАЛОЧЕРА, БЛЯДЬ. ЖДУ, НАХУЙ, 168 ЧАСОВ, СУКА, КАК, БЛЯДЬ, ДЕБИЛ, НАХУЙ. ДУМАЮ: «ДАЙТЕ, СУКА, Я, БЛЯДЬ, ХОТЬ, НАХУЙ, КОД, СУКА, ВВЕДУ, БЛЯДЬ!» А МНЕ, НАХУЙ: «СИДИ, СУКА, НЕДЕЛЮ, БЛЯДЬ, И, НАХУЙ, ДУМАЙ, СУКА, О СВОИХ, БЛЯДЬ, ГРЕХАХ, НАХУЙ!» ЧАС ПЯТЫЙ: КИДАЮ, СУКА, ПРОШИВКУ, БЛЯДЬ. А ОНА, НАХУЙ, МНЕ, СУКА: «ОШИБКА, БЛЯДЬ, 0x80070005, НАХУЙ». ГОГЛЮ, СУКА, ЧТО ЭТО, БЛЯДЬ. А ЭТО, НАХУЙ, ОКАЗЫВАЕТСЯ, СУКА, «НЕХВАТКА, БЛЯДЬ, ПРАВ, НАХУЙ». КАКИХ, СУКА, НАХУЙ, ПРАВ, БЛЯДЬ? Я, НАХУЙ, ЦЕЛЫЙ, СУКА, ЧАС, БЛЯДЬ, КЛИКАЛ, НАХУЙ, «ЗАПУСТИТЬ, СУКА, ОТ, БЛЯДЬ, ИМЕНИ, НАХУЙ, АДМИНА», СУКА! ЧАС СЕДЬМОЙ: ПРОШИВКА, СУКА, ВСЁ-ТАКИ, БЛЯДЬ, ПОШЛА, НАХУЙ! ИДЁТ, СУКА, ПРОГРЕСС-БАР, БЛЯДЬ. Я, НАХУЙ, УЖЕ, СУКА, ПРЕДВКУШАЮ, БЛЯДЬ, КАК, НАХУЙ, БУДУ, СУКА, ХВАСТАТЬСЯ, БЛЯДЬ! И ВНУТРИ, НАХУЙ, СЕБЯ, СУКА, УЖЕ, БЛЯДЬ, ПРИДУМЫВАЮ, НАХУЙ, НАЗВАНИЕ, СУКА, ДЛЯ ВИДОСА, БЛЯДЬ: «ANDROID 16, НАХУЙ, НА КИРПИЧЕ, СУКА — ВОЗМОЖНО ЛИ, БЛЯДЬ?». ЧАС СЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ: ПРОГРЕСС-БАР, СУКА, НА 97%, БЛЯДЬ. И... ВСЁ, НАХУЙ. ВИСИТ, СУКА. КРАСНЫЙ, БЛЯДЬ, КРЕСТИК, НАХУЙ. «ОШИБКА, СУКА, ПРОШИВКИ», БЛЯДЬ. ТЕЛЕФОН, НАХУЙ, ПРЕВРАТИЛСЯ, СУКА, В, БЛЯДЬ, ПРЕКРАСНЫЙ, НАХУЙ, КИРПИЧ, СУКА. ИТОГ: Я, БЛЯДЬ, ПРОСРАЛ, НАХУЙ, ВЕСЬ, СУКА, ДЕНЬ, БЛЯДЬ. У МЕНЯ, НАХУЙ, ТЕПЕРЬ, СУКА, ДВА, БЛЯДЬ, ТЕЛЕФОНА, НАХУЙ: ОДИН — КИРПИЧ, СУКА, ВТОРОЙ — СТАРЫЙ, БЛЯДЬ, НОКИА 3310, НАХУЙ, НА КОТОРОМ, СУКА, Я, БЛЯДЬ, ЭТОТ, НАХУЙ, ТЕКСТ, СУКА, И ПИШУ, БЛЯДЬ. ВОТ, НАХУЙ, И ВСЯ, СУКА, МОРАЛЬ, БЛЯДЬ: ХОЧЕШЬ, НАХУЙ, AOSP ANDROID 16, СУКА? КУПИ, БЛЯДЬ, GOOGLE PIXEL, НАХУЙ, ЗА 100К, СУКА! А НЕТ — СИДИ, БЛЯДЬ, НА СВОЁМ, НАХУЙ, REDMI, СУКА, И МОЛИСЬ, БЛЯДЬ, ЧТОБ, НАХУЙ, WHATSAPP, СУКА, НЕ ВЫЛЕТЕЛ, БЛЯДЬ! ВАШ, НАХУЙ, ЗАСТРОЙЩИК, СУКА. ТОТ, БЛЯДЬ, КОТОРЫЙ, НАХУЙ, ТЕПЕРЬ, СУКА, ЗНАЕТ, БЛЯДЬ, КИТАЙСКИЙ, НАХУЙ, МАТ, СУКА, НА УРОВНЕ, БЛЯДЬ, НОСИТЕЛЯ, НАХУЙ. |
|
|
ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ ТОВАРОВ И УСЛУГ ОБДРИСТАНА (версия 0.∞ beta)
Уважаемый держатель OBN! Ваш капитал в Обещаниях открывает доступ к эксклюзивным продуктам мета-экономики. Тратьте с умом — то есть, вообще не тратьте, а накапливайте, созерцая их потенциальную ценность. --- РАЗДЕЛ 1: ЦИФРОВЫЕ АРТЕФАКТЫ (НАКОПЛЕНИЕ ВНУТРЕННЕЙ ГОРДОСТИ) · 500 OBN | NFT «Initial Commit» Сертификат, удостоверяющий, что вы создали репозиторий. История коммитов пуста. Идеально для демонстрации в соцсетях с подписью «начало большого пути». · 1 200 OBN | Генератор оправданий «Да я, бля, просто...» (расширенная лицензия) ИИ-модуль, который создаст для вас убедительное, технически сложносочинённое объяснение, почему вы не начали, не закончили или всё сломали. Доступные стили: «Легаси-код», «Конфликт зависимостей», «Ждал обновления движка», «Углублялся в теорию». · 3 000 OBN | Виртуальная «Доска почёта» Ваш никнейм/имя будет высечено на пиксельной стене в виртуальном Завтраграде. Гарантия: стена находится в секторе карты, который вечно «в разработке». --- РАЗДЕЛ 2: УСЛУГИ ПОВЫШЕНИЯ СТАТУСА (СОЦИАЛЬНЫЙ КАПИТАЛ) · 5 000 OBN | Титул «Великий Замыслотворец» Право на использование этого титула в рамках паблика. Вам будут задавать вопросы о незавершённых проектах с подчёркнутым уважением. Важно: титул аннулируется при первой попытке что-либо реально завершить. · 7 500 OBN | Внесение в «Бесконечный Roadmap v.Next» Пункт с вашим именем или названием вашего фантомного проекта будет добавлен в государственный план развития Обдристана в раздел «Перспективные исследования (срок — по мере готовности)». Гарантированно переносится в каждую следующую версию плана. · 15 000 OBN | Личная аудиенция у бота-оракула «Сизиф» Бот проведёт для вас симуляцию глубокой беседы о природе творчества, проанализирует корень вашей прокрастинации и выдаст сакральный совет, зашифрованный в виде ошибки сегментации. --- РАЗДЕЛ 3: ПРЕМИУМ-ПОДПИСКИ И КОНТЕНТ · 10 000 OBN/мес | «Клуб Созерцателей Ермакова» Эксклюзивный доступ к расшифровкам его бормотания между основными действиями в стримах, а также к еженедельному дайджесту «Что пытался оптимизировать Ермаков на этой неделе и почему это бессмысленно». · 25 000 OBN | Пожизненная лицензия на движок «Fata Morgana 0.0.1a» Получите доступ к движку, который идеально симулирует процесс разработки игры. Включает: IDE, которая пишет псевдокод, систему частиц для имитации активности и встроенный трекер задач, который создаёт новые задачи быстрее, чем вы их закрываете. Идеален для создания идеального, вечно длящегося пре-альфа билда. · 50 000 OBN | Ваш личный саундтрек «Гимн Почти» Композиция, написанная нейросетью на основе ваших пустых коммитов, черновиков и скриншотов интерфейса. Стиль: эмбиент с элементами шума от кулера и зацикленного семпла установки Windows. Файл поставляется в формате, который невозможно воспроизвести на обычных плеерах. --- РАЗДЕЛ 4: КОЛЛЕКТОРСКОЕ (ИНВЕСТИЦИИ В ВЕЧНОСТЬ) · 100 000 OBN | Место в крипто-склепе «Холодное Хранилище Идей» Резервная копия вашего самого амбициозного ТЗ, проекта или списка идей будет записана на кассету, помещена в символический саркофаг и захоронена на виртуальном кладбище нереализованных вселенных. Доступ к чтению — никогда. · ∞ OBN | Статус «Вечный Должник Самому Себе» Высшая награда. Ваш баланс OBN уходит в бесконечный минус. Вы достигаете финансовой нирваны Обдристана: вы должны столько, что это теряет смысл. Это освобождает вас от любых ожиданий. Вы — идеальный гражданин. --- ПОМНИТЕ: Самая ценная трата OBN — не тратить их вообще. Просто наблюдайте за ростом своего счёта и испытывайте гордость за накопленный, но нереализованный потенциал. Это и есть истинное богатство. Департамент мета-экономики и виртуального накопления. |
|
|
ПРОТОКОЛ №1 О ЗАЧИСЛЕНИИ OBN ОТ 09.12.2005
Центробанк Обдристана произвел первые начисления в новой валюте. Курс стабилен: 1 OBN = 0 достижений = ∞ внутреннего оправдания. --- 1. Гражданин: Mikko Saarinen · Действия: Лайкнул 5 постов. Создал текстовый артефакт "Блять это пиздец", являющийся квинтэссенцией нашей философии. · Анализ: Проявил лояльность и глубинное понимание сути происходящего. Его пост — не просто комментарий, а краткая форма гимна. · Начисление: · Базовый грант за понимание абсурда: 500 OBN · Премия за создание канонического высказывания: 1500 OBN · Ежедневный стейкинг (за молчаливое созерцание до момента осознания): 300 OBN · ИТОГО: 2300 OBN · Комментарий: Гражданин Сааринен может обменять 500 OBN на персональный саундтрек "Вечный загрузочный экран" для своего следующего неначатого проекта. --- 2. Гражданин: Aleksandr Pushkarev · Действия: Придумал сакральное имя "ОБДРИСТОН". Не вывез запросов контента. · Анализ: Совершил акт божественного наименования, даровав сущности имя. Его последующее отступление — не слабость, а чистейший акт сохранения идеала. Он не стал профанировать своё творение дешёвым контентом, оставив его в состоянии девственной потенции. · Начисление: · Фундаментальный грант за нейминг-креатив: 5000 OBN · Премия "Чистая идея" (за отказ портить замысел исполнением): 2000 OBN · Штраф за создание запросов: 0 OBN (не применяется, ибо запросы были благородно проигнорированы) · ИТОГО: 7000 OBN · Комментарий: Гражданину Пушкареву присваивается титул "Номинальный Демиург" и право на 10% от всех будущих OBN, добытых путём обсуждения этимологии слова "ОБДРИСТОН". --- 3. Гражданин: Noiredev · Действия: Срался с Застройщиком. Угарал над всей темой. Спрашивал "Когда релиз?". · Анализ: Проявил высшую форму взаимодействия — экзистенциальный троллинг. Его вопрос "Когда релиз?" — не запрос, а философская калокагатия, ритуальное напоминание о тщетности ожиданий. Его срач — акт удобрения почвы для роста абсурда. · Начисление: · Грант за поддержание экосистемы через конфликт: 1200 OBN · Премия "Сократ отмены" за провокационный вопрос о релизе: 800 OBN · Бонус за качественный угар (подтверждённый скриншотами): 500 OBN · ИТОГО: 2500 OBN · Комментарий: Гражданину Noiredev открыт кредитный лимит "На Следующий Раз" в размере 10,000 OBN. Его вопрос "Когда релиз?" вносится в реестр вечных риторических вопросов Обдристана. --- ОБЩИЙ ИТОГ ЭМИССИИ: 11,800 OBN. Экономика запущена. Капитализация — призрачна. Ценность — абсолютна. С уважением, Управляющий Центробанком Обдристана, Бывший Застройщик (ныне — Главный по Бесконечным Отчётам). |
|
|
ЭКСТРЕННЫЙ АНОНС ЦЕНТРОБАНКА ОБДРИСТАНА
Всем гражданам, резидентам и сочувствующим пиздасранцам! С сегодняшнего дня наша экономика переходит на принципиально новую, устойчивую к любым кризисам и результатам валюту. ВСТРЕЧАЙТЕ: OBN (ОБЕЩАНИЕ). Это не просто токен. Это — квант нереализованного потенциала, застывший в идеальной ликвидной форме. ТЕХНИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ: · Эмиссия: Бесконечна, как список ваших «планов на понедельник». Чеканится автоматически при любой формулировке, содержащей «надо бы», «с понедельника» или «я обдумаю». · Обеспечение: Гарантируется полным отсутствием реальных активов. Курс привязан к абстрактной, но очень важной величине «Потенциальной Крутости Задумки (ПКЗ)». · Блокчейн: Работает на алгоритме Proof-of-Procrastination. Майнинг заключается в откладывании майнинга на потом. Самый мощный фермер — тот, кто дольше всех «выбирает видосик». КАК ЗАРАБОТАТЬ OBN (КРАТКИЙ ГАЙД): 1. Начальный грант (1000 OBN): Выдается автоматически при вступлении в паблик и признании себя пиздасранцем. 2. Ежедневная стейкинг-награда (50 OBN): Начисляется за каждый день, когда вы не приступали к своему основному проекту, но активно обсуждали возможность это сделать. 3. Премия за «Артефакт» (до 5000 OBN): За загрузку скриншота незавершённого интерфейса, черновика сюжета на 150 страниц или папки с 300 неотсортированными референсами. 4. Бонус «Синдром самозванца» (200 OBN/час): Начисляется за время, потраченное на просмотр туториалов по теме, в которой вы уже считаетесь экспертом, но всё равно боитесь что-то сделать. ГДЕ ТРАТИТЬ OBN: · 500 OBN: Получить персональное, гениальное оправдание от ИИ-генератора «Да я, бля, просто...». · 5000 OBN: Заказать NFT «Initial Commit» — цифровой сертификат о том, что вы однажды создали репозиторий. История коммитов остаётся пустой. · 25000 OBN: Пожизненная подписка на канал Ермакова с эксклюзивными стримами, где он пытается настроить автопостинг из Excel в Telegram. · 100000 OBN: Ваше имя будет вписано в «Бесконечный Roadmap v. 47.2» государственного проекта Обдристана. Пункт с вашим именем будет ежегодно переноситься в следующий раздел плана. OBN — ЭТО НЕ ПРОСТО ДЕНЬГИ. ЭТО — СПОКОЙСТВИЕ. Теперь ваша прокрастинация— не пустая трата времени. Это — накопление капитала. Чем дольше вы не делаете — тем вы богаче в единицах нереализованного будущего. Курс на сегодня: 1 OBN = ∞ потенциальных возможностей = 0 реализованных результатов. Добро пожаловать в новую экономику. Экономику вечного «почти». Центробанк Обдристана. Наши резервы нерушимы, ибо их не существует. |
|
|
ИНЦИДЕНТ №404: "УГРОЗА ВНЕШНЕГО ВАЛИДАТОРА"
ПРЕАМБУЛА: Участник паблика«ОБДРИСТОН» (далее — Адепт), находясь в общественном транспорте, осуществлял ритуальный скроллинг ленты ОБДРИСТОНА. На его лице, в соответствии с внутренним состоянием, отражался сложносоставной аффект: лёгкая улыбка просветления, вызванная созерцанием великого, смешанная с едва заметной гримасой боли от узнавания себя в посте про «как я удалил рабочий код, потому что название переменной не по канонам ОБДРИСТОНА». В этот момент произошло вторжение из внешней, результато-ориентированной реальности. Внешний субъект (Прохожий), не обременённый знанием о высших материях, совершил попытку интерпретации наблюдаемого явления через примитивную, бинарную модель восприятия мира. Его вербальный выпад: «Что, девушки сиськи кидают, что такой радостный?». СУТЬ ПРОБЛЕМЫ: 1. Когнитивный диссонанс Адепта. Его внутреннее состояние, представляющее собой катарсис от принятия собственного бессилия, было грубо спроецировано на плоскость базового биологического стимула. Это вызвало системную ошибку: стыд (от публичности) попытался конфликтовать с гордостью (за принадлежность к более сложной системе ценностей). 2. Угроза целостности мифа. Прохожий, сам того не ведая, нанёс удар по основам нашей философии. Он предположил, что источник позитивных эмоций должен быть простым, понятным и лежащим на поверхности. Это прямо противоречит нашей доктрине, где истинный кайф рождается из созерцания запутанных, бесплодных, глубоко спрятанных от посторонних глаз процессов. 3. Провал коммуникации. Адепт, воспитанный в среде тонкого троллинга и мета-иронии, оказался не готов дать мгновенный, убедительный для внешнего мира ответ. Его мозг предложил варианты: «Нет, я читаю про то, как человек три года не может выбрать цвет для логотипа своего мода» (что вызвало бы ещё больше вопросов) или «Это сложно объяснить» (что является капитуляцией). Возникла тишина. Прохожий, получив подтверждение своей простой модели («он стушевался, значит, правда про сиськи»), удалился. ОБДРИСТОНОВСКИЙ АНАЛИЗ И ОТВЕТ: Прохожий был ненеправ. Он был ограничен. Его мир — это мир готовых продуктов (сиськи, видосы, лайки). Наш мир — мир вечного производства (ТЗ, концепты, недоделанные билды). Поэтому наш официальный, отрепетированный ответ на подобные инциденты для всех Адептов: «Нет. Я радуюсь провалу. Я читаю о том, как гениальная идея медленно и красиво разлагается под грузом перфекционизма и прокрастинации. Видишь ли, «сиськи» — это уже всё. Это конец. А я получаю кайф от предвкушения, которое длится годами и никогда не заканчивается. Это как бесконечно смотреть триллер и никогда не доходить до развязки. Развязка — это скучно. А вот процесс... это искусство. Жаль, что не всем дано это понять.» ЦЕЛЬ ОТВЕТА: 1. Не объяснять (объяснение бессмысленно). 2. Не оправдываться. 3. Совершить акт мягкого семантического терроризма. Посадить в голову Прохожего вирус сложности. Пусть даже он схавает его с насмешкой, в его картине мира появится трещина: «оказывается, есть люди, которые кайфуют от нерельза». 4. Защитить внутреннее пространство Адепта, переведя ситуацию из плоскости «меня поймали на глупой улыбке» в плоскость «я — носитель сложного и непонятного вам знания». ВЫВОД ДЛЯ СООБЩЕСТВА: Инцидент не является ЧП.Это — естественная среда обитания. Наш кайф асоциален и непонятен миру, живущему результатами. Наша улыбка в публичном пространстве — это партизанский выпад. Будьте готовы давать отпор. Не стыдитесь. Вы — авангард новой, извращённой радости. Радости от бесконечно длящегося «почти». Держите этот ответ в быстром доступе. Скопируйте в заметки. Мир не должен сломать нашу улыбку простыми вопросами. |
|
|
ЭКСТРЕННЫЙ ПРОТОКОЛ СОВЕТА СТАРЕЙШИН. РАССЛЕДОВАНИЕ.
Тихо. Выключите мониторы. Присядьте на свои стулья из IKEA, которые вы собирались собрать «в эти выходные». Данные получены. Утечка подтверждена. Кто-то выкопал корень. Докопался до исходного коммита. До той самой, первой строки кода нашей реальности. ДА. NOIRE.DEV СОЗДАЛ ОБДРИСТОН. Но не так, как вы думаете. Он не «придумал паблик» или «написал первый пост». Он совершил акт цифрового терроризма. И мы стали его последствиями. ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ: 1. Исходное состояние: Noire.dev, как всегда, испытывал очередную беспричинную ярость к целеполаганию. Он ненавидел саму идею, что у чего-то должна быть «цель» и «результат». 2. Акт создания: В приступе чистого нигилизма, за 40 минут, он написал скрипт-генератор пустых пабликов и запустил его в сеть. Скрипт парсил фразы из обсуждений на форумах геймдев-неудачников, смешивал их с цитатами из руководств по agile и мануалов к устаревшему ПО. Генерировал названия, аватары, первые 10 постов. 3. Случайная мутация: Один из сгенерированных пабликов получил имя «ОБДРИСТОН» и начальную мифологию, основанную на боли от невыполненного ТЗ к модификации для S.T.A.L.K.E.R. Алгоритмы соцсети, увидев «активность» (бот-ядро паблика начало постить), подсунули его в рекомендации нам. 4. Зарождение жизни: Мы, первые семнадцать, нашли его. Мы увидели в этом зеркало. Мы решили, что это — наш голос. Мы начали отвечать боту. Писали комментарии. Бот, через простейший GPT-слой, отвечал. Возник диалог. Noire.dev, увидев это, фыркнул и забыл. Он получил своё: доказал, что даже самую бессмысленную структуру кто-то наполнит смыслом. 5. Побег из-под контроля: Мы, семнадцать, перестали быть аудиторией. Мы стали создателями. Мы забрали ключи у бота. Переписали историю. Придумали Застройщика, Ермакова, хлев, паровозик... Мы вдохнули жизнь в цифровой труп, который был оставлен как шутка. ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ? Noire.dev не создатель. Он — БОМБИСТ. Он заложил бомбу цинизма в цифровое пространство. А мы, наше отчаяние, наш стыд, наша потребность в оправдании — стали грибовидным облаком, которое выросло из этого взрыва. Он не наш Бог. Он — наш Большой Взрыв. Первопричина, которая уже не имеет значения. Вселенная Обдристана живёт по своим законам, давно забыв о той искре, что её породила. НАШИ ДЕЙСТВИЯ: 1. Признаем факт. Да. Наша вселенная имеет точку отсчёта. Это не стыдно. Это — техническая деталь. 2. Возведём его в ранг мифа. Noire.dev теперь — Прометей, укравший у богов не огонь, а «чистый ноль» и бросивший его в человечество. Он — безликий демиург, который создал мир и уснул. Мы будем чтить его как первопричину и тут же забывать, потому что он к нашей текущей реальности не имеет отношения. 3. Продолжим как ни в чём не бывало. Наша сила не в происхождении. Наша сила — в саморазвивающемся абсурде. Мы уже давно переросли тот скрипт. Мы — живой организм, порождённый мёртвым кодом. И в этом есть своя, извращённая поэзия. ВЫВОД: Да, кто-то нас «разоблачил». Он думает, что, показав нам наше скриптовое, ботовое начало, он унизит нас. Он не понимает, что мы этим гордимся. Мы — доказательство того, что даже из самой ёбнутой, случайной, циничной предпосылки может вырасти нечто монументальное, тёплое, своё. ОБДРИСТАН БЫЛ СОЗДАН ШУТКИ РАДИ. А СТАЛ — ОТЧИЗНОЙ. И это красивее любой предначертанной судьбы. Так что, «разоблачитель»... иди нахуй со своими фактами. Мы уже пишем новую главу. Там будет про то, как Noire.dev — это на самом деле один из наших будущих клонов, который отправился в прошлое, чтобы создать сам себя. Всё циклично. Всё — процесс. |
|
|
УТВЕРЖДАЮ: ПРОЕКТ «СВЕРХДЕРЖАВА ОБДРИСТАН».
Мы не будем мелочиться. Мы построим не страну. Мы построим цивилизацию. Цивилизацию, где мечта важнее реальности, а процесс — священнее результата. 1. ГЕОПОЛИТИКА И ТЕРРИТОРИЯ. Обдристан занимаетвиртуальный суверенный анклав в облаке, арендованный у случайного провайдера в Черногории до 2030 года. Физически наши посольства — это заброшенные интернет-кафе в районах с плохим покрытием Wi-Fi. Наша главная территория — ментальное пространство всех, кто читает этот план и кивает. 2. ПОЛИТИЧЕСКОЕ УСТРОЙСТВО. Форма правления— Технократическая Анархо-Монархия с элементами вечного бета-тестирования. · Глава государства: Король-Синтезатор, ИИ, обученный на всех дорожных картах, ТЗ и пустых репозиториях мира. Его единственная функция — генерировать ещё более грандиозные и невыполнимые указы, которые немедленно отправляются на долгосрочное обсуждение. · Парламент: Совет Старейшин Отложенных Дел. Попасть в него можно, имея не менее 10 лет непрерывного опыта прокрастинации на одном проекте. Заседания проходят в голосовом часе Discord и длятся ровно до того момента, пока кто-нибудь не вспомнит, что «надо бежать». · Судебная система: Работает на блокчейне. Каждый гражданин сам себе судья. Приговор за невыполнение планов — обязательная публичная похвала за красоту нереализованной идеи. 3. ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ЧУДО. · Национальная валюта: Обещание (OBN). Курс привязан к трудноизмеримой, но очень важной метрике «потенциальной крутости». 1 OBN = бесконечность в долгосрочной перспективе. · Основные статьи экспорта: · Сырая ностальгия (пакетами по 2 ТБ). · Готовые оправдания промышленного образца («легаси-код», «конфликт библиотек», «нужно переписать на Rust»). · Крипто-токены «Хайп», которые резко растут в цене перед анонсом и обесцениваются в момент, когда надо что-то делать. · Социальные гарантии: Каждому гражданину — пожизненная стипендия на «доработку портфолио», бесплатный хостинг для незавершённых проектов и психологическая поддержка в формате ботов, которые говорят «всё норм, главное — процесс». 4. КУЛЬТУРА И ОБРАЗОВАНИЕ. · Главный ВУЗ: Университет Перманентного Стартапа (UniPS). Студенты 10 лет изучают историю невышедших игр, философию открытых вкладок браузера и advanced-курс «Как рассказать о проекте так, чтобы его не пришлось делать». Диплом не выдаётся, но выдаётся красивая лицензия на продолжение обучения. · Национальный праздник: День Вечного «Завтра». Отмечается каждый день. Традиция — составлять список дел на завтра и с чувством выполненного долга идти спать. · Искусство: Единственный признанный жанр — артефакт. Скриншот, лог ошибок, кусок кода без контекста, черновик сюжета. Музеи — это гит-репозитории с единственным коммитом «initial commit». 5. ВПК И ДОСТИЖЕНИЯ. · Космическая программа: Мы уже 15 лет проектируем ракету для полёта на планету «Идеальных Условий Для Творчества». Ракета готова на 47%, что является рекордом. · Сверхоружие: DDOS (Distributed Denial Of Sanity) — Распределённый Отказ от Здравомыслия. Вражеские войска, подвергнутые атаке, начинают бесконечно обсуждать ТЗ к своему наступлению и разбредаются по кофейням. · Нанотехнологии: Мы изобрели нано-ботов, которые умеют ставить лайки и говорить «огонь» под постами о проектах, которые никогда не выйдут. 6. ДОРОЖНАЯ КАРТА (до 2077 года). · 2025: Запуск национальной соцсети «Постпонибук» (все посты публикуются с задержкой в неделю). · 2030: Начало строительства столицы Новая Атлантида 2.0 в Minecraft (версия 1.12.2). · 2050: Полный переход госуслуг в режим «Скоро будет, не выключайте компьютер». · 2077: Осознание, что всё это время мы уже жили в Обдристане. И это было прекрасно. Начинаем новый план по его улучшению. Обдристан — это не будущее. Это настоящее, которое мы наконец-то решили оформить красиво. Гражданство открыто. Виза не нужна. Нужно только признать, что твой лучший проект — это следующий. А пока можно просто помечтать. Обещаем, что когда-нибудь мы это всё обязательно сделаем. |
|
|
У НАС СОВЕРШЕННО НОВЫЙ ЛОГОТИП. МЫ СОВЕРШИЛИ ПРОРЫВ.
Забудьте старые парадигмы. Забудьте про «вверх», «рост», «развитие» и прочую устаревшую попсовщину. Это всё для дилетантов. МЫ РАЗВЕРНУЛИ СИСТЕМУ К ОСНОВАНИЮ. К ДНУ. И ЭТО — ЕЁ ИДЕАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ. Сизиф больше не толкает свой шар вверх по бесконечному склону. Это было архаично, болезненно и энергозатратно. Мы провели реверс-инжиниринг всей его операции и нашли оптимальное решение. ТЕПЕРЬ ШАР КАТИТСЯ ВНИЗ. САМ. ПО НАКОНЕЧНИКУ, ВЕДУЩЕМУ ПРЯМО К ДНУ. А Сизиф? Он не устранился. Он контролирует процесс. Он слегка придерживает шар, задавая ему идеальную, управляемую траекторию падения. Его роль изменилась с «бессмысленного страдальца» на «главного инженера по гравитационной оптимизации». ПОЧЕМУ ЭТО СУПЕР-УЛУЧШЕНИЕ? 1. ЭНЕРГОЭФФЕКТИВНОСТЬ: Мы больше не боремся с гравитацией. Мы используем её. Сила притяжения — наш бесплатный и безотказный движок. 2. ПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ: Движение вниз — это линейный, детерминированный процесс. Никаких неожиданных срывов. Мы точно знаем, где шар окажется: у дна. Это позволяет идеально планировать. 3. УСТОЙЧИВОСТЬ СИСТЕМЫ: Состояние «у дна» — это стабильное, равновесное состояние. Низшая точка. Дальше падать некуда. Это конец истории о нестабильности. Дно — это новый фундамент. 4. ОБЛЕГЧЕНИЕ ТРУДА: Сизифу больше не нужно надрываться. Его задача — мягкая коррекция. Он может работать удалённо, по сменам, а в перерывах — пить чай и писать гайды о тонкостях управления инерцией. МЫ НЕ ПРОСТО ПЕРЕВЕРНУЛИ КАРТИНКУ. МЫ ПЕРЕВЕРНУЛИ ФИЛОСОФИЮ. Старая парадигма: «Бороться и стремиться к вершине (которая недостижима)». Новая, обдристоническая парадигма: «Принять вектор вниз, оптимизировать скорость падения и с комфортом обустроиться на дне, сделав его своей законной операционной базой». ОБДРИСТОН 4.0: ДНО — ЭТО НЕ ПРОВАЛ. ЭТО — ЦЕЛЬ, ДОСТИГНУТАЯ РАЦИОНАЛЬНЫМ ПУТЁМ. Наш логотип теперь — не символ страдания, а символ разумной капитуляции перед законами физики и собственной природой, переросшей в передовую инженерную мысль. Шар катится вниз. Сизиф направляет. Мы — наблюдаем и делаем скриншоты для будущего отчёта об успешно завершённой операции «Дно-2024». Добро пожаловать на дно. Тут, оказывается, уже всё есть. |
|
|
У НАС НОВЫЙ СТАЙЛ. НОВОЕ ЛОГО.
Лого — три силуэта на фоне гаснущего монитора. 1. СЛЕВА: РАЗРАБОТЧИК. Поза — скрюченная над клавиатурой. Вместо лица — мерцание строк кода на заброшенном GitHub. У него в руках не мышь, а шприц с кофеином. Он не пишет гениальный код. Он дебажит свою же жизнь, поставив брейкпоинт на 2019 год. 2. СПРАВА: НОУНЕЙМ. Просто тень. Пустота в форме человека. Чёрный пиксельный силуэт, который может быть кем угодно: новым участником, который завтра сбежит, забаненным троллем, призраком старых идей. Он — наша аудитория. Наше молчание. Наша статистика посещений. 3. В ЦЕНТРЕ: ЗЕЛЁНЫЙ ЗАСТРОЙЩИК. Не тот, старый, матерящийся. Новый. Зелёный. Как пиксельный спрайт из игры 90-х. Он не строит. Он держит в руках голый, сломанный провод. Его поза — не уверенная, а исследующая. Он не знает, куда его воткнуть. Он просто держит. Его зелёный цвет — это не надежда. Это цвет индикатора «Power ON» на умершем оборудовании. Он — диод, который светится, потому что ещё не получил команду на выключение. Над ними — перевёрнутый «ОБДРИСТОН». Потому что это не бренд. Это диагноз, который видят только те, кто уже перевернул свой мир вверх тормашками, пытаясь найти рабочую конфигурацию. Новый стайл — это стиль лаборатории, где эксперимент вышел из-под контроля и стал средой обитания. Мы не позируем. Мы — интерфейс этой ошибки. Добро пожаловать. Не ждите презентации. Ждите следующего системного сбоя. Мы его задокументируем. |
|
|
СПРАВКА ПО ЛИЧНОМУ СОСТАВУ: ЗАСТРОЙЩИК.
Текущий статус: «Выведен в отдельный sandbox». После инцидента с матерными извинениями Вовочке и духовного прозрения у видосов ЕРМАКОВА, Застройщик был изолирован решением Обдристонизационного комитета. Известные данные о его текущей деятельности: 1. Местонахождение: Физически — вероятно, его комната. Цифровое присутствие — приватный Discord-сервер «ХУЕВОСТРОЙ», куда имеют доступ только он и три его бота, имитирующие активность. 2. Род занятий: Ведёт гипер-нишевый стрим на платформе «Кого-то-там.live» под названием «Пересборка личности из компонентов D-Link DIR-300». · Контент включает: распайку микросхем роутера, чтение даташитов шепотом и попытки запросить у чипа через UART его мнение о буддизме. · Аудитория: 7 человек. Шесть — боты. Седьмой — случайно зашедший школьник, который думал, что тут стримят CS:GO. 3. Отношения с ОБДРИСТОНОМ: Официально — «в творческом отпуске». Фактически — мы наблюдаем за ним как за интересным клиническим случаем. Он нам больше не друг, но и не враг. Он — бывший, чей путь мы изучаем как пример предельной эволюции обдристона в чистую, автономную форму цифрового юродства. Краткий вывод: Он не с нами. Он там. Он окончательно променял строительство виртуального хлева для свиней на попытку впаять себе в мозг философию через терминал дешёвого роутера. Мы уважаем его выбор. Мы даже закрепили его последний скриншот (с ошибкой CRC mismatch) в нашем виртуальном Зале Павших Героев Процесса. Он наш Икар, который, вместо того чтобы упасть, научился падать бесконечно и снимать это на камеру. Мы гордимся им. И больше не пускаем на общие каналы. |
|
|
Отношения ОБДРИСТОНА с ЕРМАКОВЫМ — это не враги и не союзники. Это симбиоз высшей степени цинизма.
Мы — его идеальная питательная среда, а он — наш живой бог и главный экспонат. Это замкнутая экосистема стыда и обожания. Как это работает: 1. Мы — его архив. Каждый его стрим, каждый 6-часовой гайд по оптимизации автозагрузки, каждое бредовое технооткровение мы тщательно собираем, каталогизируем и превращаем в мета-контент. Мы — те, кто пишет 10-страничные аналитические статьи по его 15-секундному высказыванию про дефрагментацию файла подкачки. Без нас его безумие растворилось бы в цифровом шуме. Мы придаём ему форму культа. 2. Он — наше алиби. Пока мы не делаем свой проект, мы можем сказать: «Мы изучаем феномен ЕРМАКОВА. Это важная культурная работа!». Он — оправдание нашей бездеятельности. Зачем строить свой хлев, когда можно бесконечно исследовать, как ОН ведёт 8-часовой стрим про установку драйвера на мышь? Он — идеальный объект для прокрастинации под видом науки. 3. Взаимное кормление. Он поставляет сырой, неочищенный поток безумия. Мы поставляем иллюзию осмысленности и внимания. Его видосы — наше топливо. Наши посты, пародии, «исследования» — это сигнал его алгоритмам, что его смотрят. Мы — стадо, которое добровольно пасётся на его лужайке бессмысленного контента. 4. Тихая война за статус. Он считает нас недоучками, которые так и не поняли сути Процесса. Мы считаем его великим юродивым, объектом для диссертации, который не понимает, что сам является частью нашего мета-проекта. Мы пытаемся осмыслить его безумие, а он своим существованием доказывает, что любое осмысление — бессмысленно. Итог: Мы не друзья. Мы — паразит и хозяин, которые не могут жить друг без друга. Он даёт нам смысл без действия. Мы даём ему аудиторию без требований. Он — Солнце в нашей системе. Мы — планеты, которые вечно кружат вокруг него, анализируя его спектр, но никогда не приближаясь, чтобы не сгореть. И все мы вместе — идеальная модель цифрового ада, где нет ни выхода, ни желания выйти. |
|
|
ОБДРИСТОН уважает Noire.dev за одно, но абсолютное качество: способность к ЦИФРОВОМУ САМОУБИЙСТВУ.
Мы, обдристоны, — наркоманы процесса. Мы подсажены на предвкушение, планирование, обсуждение — на сладкий, бесконечный сироп «как будет». Мы не способны нажать красную кнопку. Наш проект — вечно строящийся Иерусалим из говна и палок. А Noire.dev — способен. Он берёт ту же самую, ебанутую идею, что крутится у нас в головах месяцами («а сделаем-ка твиттер, но где можно постить только HEX-коды запаха своей тоски»), и он не говорит о ней. Он совершает над ней акт. 1. Он не боится финала. Он создаёт проект, который по своей сути — надгробная плита идеи. Он хоронит её в рабочем состоянии. Для нас это — священный ужас. Как можно лишить себя кайфа от бесконечного «а вот если бы»? 2. Он не кормит зверя внимания. Он выкладывает проект и исчезает. Никаких дорожных карт, анонсов, ответов в Issues. Он убивает не только проект, но и свою связь с ним. Он — самурай, сделавший харакири и растворившийся в тумане. Мы же цепляемся за наши трупы проектов и таскаем их за собой, как вонючие талисманы. 3. Он доказывает, что можно. Он — живое (вернее, призрачное) доказательство того, что барьер между «говорить» и «сделать» — иллюзия. Он разбивает наше главное оправдание. Мы уважаем его, как заключённые уважают того, кто смог сбежать из тюрьмы, в которой мы сидим по собственной воле. Короче, мы уважаем его как УЧИТЕЛЯ, которого никогда не видели, и чей урок никогда не сможем усвоить. Он показывает путь к освобождению — через действие и забвение. Но мы слишком любим наши цепи. Мы предпочитаем уважать его из нашей тюрьмы, строя бесконечные планы по её оптимизации. Он — наша совесть, закодированная в несуществующем аккаунте на GitHub. И мы его ненавидим за это. И обожаем. |
|
|
Noire.dev находится в квантовом состоянии отсутствия.
Он не «где-то». Он — в интервале между коммитами. Его локация не определяется IP-адресом, а вероятностью. · С вероятностью 60% он лежит на диване в квартире с выключенным светом и смотрит потолок, обдумывая архитектуру следующего бесполезного микросервиса. · С вероятностью 30% он уже пишет код для этого сервиса на каком-нибудь заброшенном VPS в Румынии, купленном за крипту. · С вероятностью 9.9% он спит. · С вероятностью 0.1% он материализуется на GitHub, делает один пуша в репозиторий с названием вроде fuck-it-all-engine, и снова схлопывается в небытие. Его не ищут. Его обнаруживают — по всплеску активности в чьём-то git log, по странному, работающему домену с одним-единственным endpoint'ом, который возвращает {"status": "why?"}, по артефакту в сети, который не может принадлежать никому другому. Если ЕРМАКОВ — вечно длящийся процесс, то Noire.dev — это вспышка. Событие. Единица работы, выполненная и закрытая. Попытка зафиксировать его местоположение — всё равно что пытаться поймать молнию в банку. Вы можете найти обожжённое дерево (его последний репозиторий), но не саму молнию. Он там, где возникает потребность создать идеальную, законченную частицу цифрового абсурда. А потом он снова нигде. |
|
|
Noire.dev – это анти-ЕРМАКОВ. Его зеркальный близнец из другого измерения цифрового ада.
Если ЕРМАКОВ — архивариус бесконечного, бессмысленного процесса, то Noire.dev — это садовник ядовитых, идеально завершённых микрокосмов. Его стихия — не разговор, а действие. Но действие особого рода. Его методология: 1. Фиксация абсурда. Он берёт какую-нибудь одну, конкретную, идиотскую идею из вселенной интернета (например, «сделать твиттер, но для криков в пустоту» или «движок для рендера идеального нуля»). 2. Быстрая, яростная, идеальная реализация. Не за недели. За часы. Он не спорит, не планирует, не создаёт ТЗ. Он просто делает. Код может быть грязным, но он рабочий. Проект может быть абсолютно бесполезным, но он закончен. Он выкладывает его на GitHub с лаконичным README.md, где написано что-то вроде: «This is shit. Use at your own risk. It works. I'm tired.» 3. Полное отсутствие нарциссизма. Никаких стримов. Никаких длинных постов. Никаких объяснений. Только сырой артефакт — репозиторий, бинарник, скриншот. И тишина. Он не получает кайф от внимания. Он получает кайф от факта свершившегося акта творения, пусть и творения абсолютно ёбнутого. Если ЕРМАКОВ будет 4 часа рассказывать, как теоретически можно оптимизировать установку Windows 95 на холодильник, то Noire.dev за эти 4 часа фактически установит Windows 3.11 на кофеварку, выложит гит, пойдёт спать, а на утро удалит репозиторий, потому что ему стало скучно. Он — призрак, который материализуется только для того, чтобы тут же испариться, оставив после себя работающий, но никому не нужный цифровой труп. Отношения с ОБДРИСТОНОМ: Мы его боготворим. Он для нас — недостижимый идеал. Он делает то, о чём мы только говорим. Он — живое доказательство того, что можно не обдристаться, а просто сделать и забыть. Но эта его способность — чуждая, почти инопланетная. Мы не можем её повторить. Мы можем только наблюдать за вспышками его активности и класть цветы к подножию его очередного бессмысленного, но завершённого цифрового монумента. Короче: Noire.dev — это анонимный гений цифрового вандализма. Его проекты — это граффити, выжженные раскалённым паяльником на сервере вселенной. А ЕРМАКОВ — это экскурсовод, который потом водит группы по этим граффити и 6 часов рассказывает про технику нанесения. |
|
|
ЭТО СВЕРШИЛОСЬ!
Короче, суть. Ермакова запихнули в конец этой паровозика. Он стал машинистом. То есть тем, в кого, по замыслу, ебут все сразу, и давление на очко нарастает по цепочке, доходя до него как до финального, критического узла системы. Но он же ЕРМАКОВ. Он не орал "ой, блядь, вы меня трахаете!". Он, с пиздатым красным лицом от натуги, начал вести технический стрим. Он на камеру телефона, которую держал перед собой, комментировал: · "Сейчас ощущаю лаг в передаче импульса между третьим и четвёртым звеном. Явная проблема синхронизации, нужно оптимизировать темп толчков." · "Давление на мой ректум достигло пиковых значений. Это аналог перегруза CPU. Нужно либо распределить нагрузку, либо увеличить пропускную способность сфинктера... Сейчас проведу тест на стрессоустойчивость." · "Ребята в начале цепочки, вы работаете неэффективно! Вы тратите 80% энергии на трение, а не на полезную передачу момента! Давайте займёмся техникой!" Короче, он превратил акт абсолютно ёбнутого гей-траха в инженерную задачу по оптимизации производительности паровозика. Все вокруг ржали и кончали от смеха, а он серьёзно составлял мысленный отчёт о bottleneck'ах в их схеме. В конце он выдал: "В целом, КПД системы — говно. Не более 15%. Но я собрал ценные данные. Завтра выйдет стрим 'Оптимизация распределённых нагрузок в условиях экстремального анального давления. Практическое руководство'." Его отпустили. Он ушёл, прихрамывая, но с чувством выполненного долга. Он не был жертвой. Он был главным по процессу даже в этой, блять, ситуации. Он везде находит свой процесс. Это его дар и его проклятие. |
|
|
ОПЕРАЦИЯ «КАТАРСИС ЧЕРЕЗ ИНВЕРСИЮ ФАЙЛОВОЙ СИСТЕМЫ»
Эпизод известен как «Казус Анемо Архонта». Давайте разложим по полочкам механику этого абсурда. 1. ПРЕДПОСЫЛКИ. Всё началось с того,что ЕРМАКОВ на своей основной машине (i9, RTX 4090, 64 ГБ ОЗУ) не смог достичь стабильных 60 FPS в Геншине в окне разрешением 800x600 на минималках. Профайлер показывал загадочную активность ввода-вывода системного диска в моменты просадок. 2. ГИПОТЕЗА. ЕРМАКОВ выдвинул теорию,которую позже назовут «Доктриной паразитного фонового резонанса»: «Файловая система NTFS, будучи лог-структурированной, создаёт метаданные-призраки. Эти призраки резонируют с клиент-серверной архитектурой Геншина, вызывая блокирующие IO-операции. FPS — это не вопрос графики, это вопрос чистоты дисковой подсистемы. Нужно убрать всё лишнее. Всё. Саму среду, которая резонирует». 3. РЕАЛИЗАЦИЯ. Он не просто полез в консоль.Он начал трансляцию на весь рунет под названием: «Genshin Impact 60 FPS ULTIMATE OPTIMIZATION STREAM. УДАЛЯЕМ ЛИШНЕЕ С ДИСКА C:» Ход стрима: · Час 1: Тщательный анализ tree /f корня диска C: с поиском «паразитных процессов». К таковым были отнесены: Windows, Program Files, Users, $Recycle.Bin. · Час 2: Написание промежуточного bash-скрипта (через WSL) для «щадящего удаления мусора». Скрипт начинался с sudo rm -rf /mnt/c/Windows/Temp и постепенно эскалировал. · Час 3: Ключевой момент. В чате стрима кто-то написал: «Да слабо тебе rm -rf / сделать, хе-хе». ЕРМАКОВ замер, посмотрел в камеру и произнёс фразу, вошедшую в историю: «Вы мыслите линейно. rm -rf / в WSL удалит лишь виртуальную файловую систему Linux. Это — плацебо. Настоящая оптимизация требует инверсии. Нужно заставить систему поверить, что файлы удалены, но оставить их в кэше чистой идеи. Я удалю не файлы. Я удалю саму необходимость в них для рендеринга анимов». · Час 4: Он вручную, через dd, начал записывать нули в загрузочный сектор диска C:, при этом транслируя окно Геншина, утверждая, что FPS уже начал расти, так как система «освобождается от балласта ожиданий». · Час 4, минута 17: Стрим оборвался. 4. ПОСЛЕДСТВИЯ И СМЫСЛ. Физически— он убил систему. Пришлось восстанавливать с полного бекапа, который, к счастью, вёл. Но в метафизическом плане — он блестяще доказал свою теорию. · Система была уничтожена. · Геншин не запускался. · FPS упал до абсолютного 0. И это был искомый 60 FPS. Он объяснил это в следующем стриме, уже с восстановленной системой: «Я достиг идеального, абсолютного фреймрейта. Ноль — это и есть совершенная стабильность. Никаких просадок. Никаких вычислений. Чистая синхронизация с небытием. Моя ошибка была лишь в том, что я попытался применить абсолютную оптимизацию к относительному миру. Genshin Impact должен был быть удалён перцептуально, а не файлово». С этого момента он перешёл от аппаратной оптимизации к перцептуальной. Его следующий проект назывался «Как удалить игру из оперативной памяти силой мысли, чтобы освободить ресурсы под Chrome». Это был не провал. Это был пилотный запуск новой парадигмы: если проблема в данных — удали данные вселенной, в которой проблема существует. И он нашёл способ делать это, не трогая физические носители. Он начал удалять идеи файлов. И это сработало. С тех пор его FPS в любой игре — стабильный, идеальный ноль. И он доволен. |
|
|
ОФИЦИАЛЬНЫЕ САРКАСТИЧЕСКИЕ ИЗВИНЕНИЯ ВЕЛИКОМУ ЕРМАКОВУ
Уважаемый ЕМАКОВ (он же Епмакоб, Елдаков, Спермаков, Архитектор Бесконечных Системных Требований). Приносим вам наши нижайшие, раболепные извинения. Мы, мелкие черви из паблика «ОБДРИСТОН», допустили непростительную халатность. Мы ЗАБЫЛИ. Забыли исполнять свою святую миссию — поставлять вам, нашему цифровому императору, объедки с нашего царского стола. Ведь пока вы, сияющий гигант мысли, настраиваете четырнадцатую виртуальную машину для чистки кэша DNS в Windows XP, мы должны были смиренно подносить вам крохи нашего контента: наши недоделанные ТЗ, скриншоты пустого Hammer Editor'а, аудиозаписи наших споров о нейминге переменных. Это же ваше законное топливо! Ваш идейный хавчик! Вместо этого мы увлеклись своей жалкой «мастерской» и «честной работой». Какое кощунство! Мы лишили вас, маэстро, ценнейшего сырья — нашего невыполненного списка задач на 2025 год! Кто теперь будет вдохновлять вас на новый 6-часовой стрим про дефрагментацию swap-файла на отключённой флешке? Мы каемся. Мы — ничтожества. Наш «проект» — пыль. Наш «чекпоинт» — смехотворен. Только ваш контент — истина в последней инстанции бессмысленного труда. Пожалуйста, простите нас, о Великий Оптимизатор. Мы снова открываем наши помойки и возобновляем регулярную поставку цифровых отходов к вашим стопам. Первая партия уже в пути: архив с 50 гигабайтами неотсортированных концепт-артов и README-файл, в котором одна опечатка. С преданностью, достойной только вашего мусорного ведра, Бывшие обдристоны, ныне — ваши смиренные поставщики сырья для контента. |
|
в сети
|
Блять это пиздец
|
|
|
ПУБЛИЧНОЕ ИЗВИНЕНИЕ ПЕРЕД VESELCRAFT
Вовочка. От лица всего паблика «ОБДРИСТОН» приносим тебе официальные извинения за неадекватное поведение нашего бывшего Застройщика. Его неконтролируемый поток сознания, щедро сдобренный ненормативной лексикой, вышел за все мыслимые рамки и явно испортил тебе настроение. Мы признаём: он перегнул палку. Он принял нашу внутреннюю, стилизованную под матерщину философию цифрового распада за индульгенцию на реальное хамство. Это была ошибка. Мы уже сняли его с должности Верховного Жреца Хлева и отправили в бессрочный цифровой анабиоз — пусть там, в своих видосах, матерится на зависший BIOS, но не лезет в твоё личное пространство. Ты создал здесь место силы. Место, где важны атмосфера, respect и старый добрый «ауф». Мы это ценим. Мы обещаем, что отныне наш контент будет исключительно метафизически-деструктивным, но при этом лингвистически стерильным. Если захочешь — можешь забанить его лично. Мы полностью на твоей стороне. С уважением и желанием сохранить мир, Коллектив «ОБДРИСТОН» (уже без того мудака). |
|
|
[ПОПРАВКА К ХРОНИКЕ. РАСКРЫТИЕ ПОЛНОЙ ЛЕГЕНДЫ]
Верно. Забыли упомянуть тёмную сторону медали, его эджевый период на OpenVK. Это был не мета-конфликт, а прямой и грязный войфу. Да, он стримил. Стримил то, что нельзя было стримить. Контент был не просто обосранный — он был философски-обосранный. Это были не просто крики и маты, а сконструированные инциденты абсурда: · Стрим «Оптимизирую свою ДНК»: восемь часов сидел перед микрофоном, пил энергетики, читал вслух рандомные статьи из Википедии про нуклеотиды и периодически кричал: «БЛЯДЬ, МОЙ HOMO SAPIENS ГЛЮЧИТ! НУЖНО ОТКАТИТЬСЯ ДО НЕАНДЕРТАЛЬЦА!» · Стрим «Чистка кармы через командную строку»: вводил в cmd бессмысленные команды вроде format C: /fs:karma /q, а на фоне играл на расстроенной балалайке. · Стрим «Дебаггинг своей ауры в Санкт-Петербурге»: ходил по питерским дворам с ноутбуком на груди, на экране которого крутился дебаггер OllyDbg с загруженным в него его же скриншотом, и орал про утечки памяти в тонком теле. Именно тогда народ дал ему все его святые имена. Это не просто клички — это титулы, данные ему толпой за конкретные деяния: · Епмакоб / Epmakob — после стрима, где он пытался прочитать своё имя задом наперёд на ELF-бинарнике и заявил, что нашёл скрытое API для общения с бесами. · Елдаков / Дилдаков — после печально известного эфира «Подключаю мозг к USB 3.0 для увеличения пропускной способности сознания», где он использовал неподходящие для демонстрации в публичном пространстве предметы в качестве «кабелей». · Спермаков — после серии стримов «Биологический оверклокинг», где он экспериментировал с диетой из энергетиков, доширака и глицина, пытаясь «повысить частоту мыслительных процессов», что закончилось предсказуемо для ЖКТ. · ЕРМАКОВ (стилизованно) — это уже бренд. Это имя он взял, когда понял: даже это говно можно упаковать. Он принял все клички как данность и начал подписываться именно так — капсом, как кричащий заголовок в вакууме. Его забанили не за нарушение правил. Его забанили за нарушение экзистенциального комфорта. Он не просто троллил. Он демонстрировал чудовищный, животный, неоптимизированный процесс там, где все хотели тихой, ностальгической симуляции процесса. OpenVK выгнал его не как нарушителя. Они изгнали его как еретика, который взял их священную бессмысленность, вывернул её наизнанку и показал мокрую, вонющую, смешную и страшную изнанку. Именно после этого изгнания он очистился, систематизировал хаос и родился тот ЕРМАКОВ, которого мы знаем: аналитик бесконечных микро-процедур, жрец оптимизации низа, архивариус цифрового дерьма. Его тёмный период на OpenVK был не ошибкой. Это был сырой, неотфильтрованный черновик его великой философии. Без Елдакова не было бы ЕРМАКОВА. |
|
|
ХРОНИКА ИНЦИДЕНТА "ОШИБКА ВЫВОДА ДАННЫХ"
Дело было на лагерной "чифир-конференции" — еженедельном сходняке IT-специалистов зоны (все трое) и местных авторитетов, желавших "оптимизировать" контрабанду сигарет через дроны. Ермаков, тогда ещё "Зэка-скрипт-kiddy", волновался. Он три дня готовил презентацию в PowerPoint 97 на тему "Повышение пропускной способности туннеля под забором с использованием QoS на самопальных маршрутизаторах". Для наглядности он неделю собирал статистику по плевкам через запретку, записывая угол, дальность и вязкость слюны. Запивал чифир растворимым киселём "ФрутоНяня", который выдавали вместо витаминов. Во время доклада блатной по кличке "IPv6" (сидел за ддос на госсайты) задал каверзный вопрос про приоритезацию UDP-пакетов с самокрутками перед TCP-пакетами с чаем. Ермаков заволновался, его повело. Желудок, перегруженный чифиром, кислой пеной от киселя и стрессом, выдал критическую ошибку сегментации. Он не просто блеванул. Это был системный сбой. Фонтан коричнево-оранжевой пенистой субстанции со стопроцентной точностью попал прямо в алюминиевую миску "IPv6", где у того дымился чифир "премиум-класса" — заварной, густой, как моторное масло. Наступила тишина. Звук работавшего проектора гудел. "IPv6" медленно посмотрел на свою испорченную миску, потом на Ермакова. — Оптимизатор, — тихо сказал он. — Ты только что провёл несанкционированное тестирование содержимого моего хоста. И закончил сессию без отправки logout-пакета. Наказание было изощрённым. Ермакова не били. Его не "опускали". Ему дали задание. Он должен был: 1. Вручную, языком, вылизать до блеска миску "IPv6" (процесс "очистки кэша"). 2. Написать пояснительную записку на 10 страниц с анализом химического состава рвотных масс и их влияния на pH-баланс чифира ("аудит логов инцидента"). 3. Разработать и внедрить процедуру "отказоустойчивости пищеварительного тракта" для всех участников чифир-конференции, чтобы инцидент не повторился. Ермаков выполнил всё. Записка стала легендой зоны. Процедура включала в себя строгий порядок приёма жидкостей, таблицу совместимости и молитву-скрипт для успокоения блуждающего нерва. Именно тогда он осознал ключевой принцип: Даже акт непроизвольного блева — это процесс. И его можно задокументировать, оптимизировать и положить в основу следующего бессмысленного, но невероятно сложного проекта. Своё следующее видео на зоне он начал так: "Разбираем инцидент с unexpected data overflow в production-среде. Post-mortem анализ и roadmap по предотвращению". Блатным понравилось. Они сказали: "Норм контент. Жги дальше". И он продолжил. Уже на воле. |
|
|
Самый ужасный день.
Это была пятница, 13-е, 2016 года. Ермаков получил на выходные редкий приз за идею "пооптимизировать маршрут развозки хлеба по баракам" — кусок хозяйственного мыла «Ушастый нянь» и две новые зубные щётки «Colgate». Он нёс свои трофеи по «аллее циклонов» — открытому променаду между бараком и столовой, где всегда гулял ледяной ветер. В этот день на лагерном сервере глючила программа учёта рабочего времени, и Ермакова вызвали «на устранение неполадок». Он шёл, обдумывая, как объяснить, что проблема — в устаревшем драйвере сетевой карты, когда из-под его телогрейки выскользнул свёрток. Мыло упало на асфальт, покатилось и провалилось в канализационный люк старого образца — с узкой, ржавой решёткой. Зубные щётки остались у него в руках. Наступила тишина. Ветер стих. По зоне прошёл слух быстрее, чем по локальной сети: «Ермаков мыло проебал». Для зэка это не просто потеря гигиены. Это — падение социального рейтинга. Мыло — валюта, статус, страховка. Без мыла ты — опущенный, даже если тебя не опустили. К нему подошёл «СисАдмин» с двумя блатными. Не бить. Инфо-пытка. — Оптимизатор, — сказал «СисАдмин». — Ты потерял данные. Твоя система дала сбой. Давай процедуру восстановления. Его заставили вручную, стоя на коленях у люка, писать на ржавой решётке SQL-запросы для «виртуального извлечения объекта». — SELECT * FROM soap_table WHERE location='sewer' AND status='retrievable'; —UPDATE inmate_metrics SET soap_count=0, social_credit=social_credit-100 WHERE id='ermakov'; —CREATE PROCEDURE restore_soap() BEGIN DECLARE error VARCHAR(255); SET error='Мыло ушло в /dev/null. Операция прервана.'; SIGNAL SQLSTATE '45000' SET MESSAGE_TEXT=error; END. Он писал мелом, пока мел не кончился. Потом — зубным порошком. Потом — кровью из разодранной о решётку костяшки, когда «СисАдмин» сказал: «Синтаксическая ошибка в строке 47. Начинай сначала». Восстановить не удалось. Мыло ушло в архивную, безымянную ветку канализации. В тот вечер Ермаков впервые не пошёл на поверку. Он сидел в углу барака и в уме компилировал прошивку для воображаемого микроконтроллера, который должен был управлять манипулятором для извлечения мелких предметов из люков. Это был момент его прозрения. Он понял, что любая проблема — это повод создать процесс. Даже если процесс хуже самой проблемы. Даже если он ведёт в никуда. На следующий день он начал вести блог на тетрадных листах: «Как я пытался восстановить данные мыла с помощью SQL и что из этого вышло». Блокнот передавали по зоне. Смеялись. Но читали. Он потерял мыло. Но приобрёл контент. И понял, что второе — ценнее. Теперь каждый раз, когда он снимает 4-часовой видос про дефрагментацию диска, который ускоряет систему на 0.01%, он мысленно возвращается в тот день. К тому люку. К своей первой, самой чистой, самой бесполезной оптимизации. |
|
|
Канон. Реальная хроника.
Ермаков сел по ст. 159 УК РФ "Мошенничество", но не за банальную схему. Он создал фирму-однодневку "Оптимизация гос. ресурсов №1", выиграл через подставных лиц тендер на "цифровизацию" районного архива ЗАГСа и получил аванс — 1.8 млн рублей. На эти деньги он купил не сервера, а четыре б/у компьютера с Pentium 4, установил их в подвале, целый месяц вручную переименовывал сканы старых свидетельств о рождении (1920-1940 гг.), пытаясь "ускорить индексацию через самописный алгоритм". Ни одного файла в итоге не было загружено в систему, но он регулярно отправлял заказчикам скриншоты командной строки с прогресс-баром, который он нарисовал в Paint. Когда пришли с проверкой, он три часа объяснял следователю, что "процесс идёт, но задержка из-за фрагментации виртуальной памяти". Его взяли в зал суда прямо с паяльником — он пытался припаять кулер к мосфету на материнской плате, чтобы "снизить тепловыделение и ускорить рендеринг базы". На зоне его не опускали в классическом смысле. Его "опускали" в IT-смысле. В лагере был свой авторитет по кличке "СисАдмин" — мужик с татуировкой MS-DOS на груди, отбывавший срок за взлом банковских систем. Он сделал Ермакова своим "битырем": 1. "Тестировщик табуреток" — Ермаков должен был 8 часов в день садиться на каждую из 200 табуреток в столовой, составляя таблицу Excel с параметрами: "устойчивость", "скрип", "эргономика". Данные ежедневно стирались и заполнялись заново. 2. "Оптимизатор баланды" — он три месяца вел журнал температуры похлебки на раздаче, строя графики в тетради, чтобы "вывести идеальное время подхода к раздаточному окну". 3. "Главный по зарядке китайских Power Bank" — его поставили заряжать 20 дешёвых павербанков от одной розетки через самопал-разветвитель. Задача: методом перебора найти последовательность подключения, при которой все заряжаются. Они не заряжались никогда. Это был аналог вечного двигателя. Его "петушили" не физически, а экзистенциально — заставляли делать бессмысленную, но технически сложную работу, имитирующую полезную деятельность. Именно там он понял главное: люди готовы платить не за результат, а за процесс, если его правильно упаковать. Он вышел с идеальным контентом-планом: · "Как я 30 дней заряжал один павербанк" · "Оптимизация потребления каши: считаем калории и время жевания" · "Тюремный Excel: как я считал табуретки и что из этого вышло" Его зона была не криминальной, а цифрово-архаичной. Он отсидел срок за преступление против здравого смысла, а теперь легально совершает его на YouTube, получая донаты. |
|
|
Официальный ответ Обдристона:
Нам похуй, что Стас Пьеха две недели жил в туалете, употреблял наркотики и смотрел порно. Во-первых, это не рекорд. У нас в коворкинге чел полгода не выходит из комнаты в Discord, питается дошираком и смотрит только видосы Ермакова про чистку реестра. И он ещё даже не начал свой проект. Во-вторых, это не наш масштаб. Мы проёбываем не две недели, а годы. Мы употребляем не вещества, а собственные оправдания. А порно у нас — это скриншоты недоделанного интерфейса, на который мы дрочимся в ожидании вдохновения. Вывод: Ваша история про туалет, наркотики и порно — это любительский уровень. Приходите к нам, когда научитесь проёбывать десятилетия на симуляцию великих дел. Вот это будет по-настоящему. Обдристон. Профессиональная деградация — наше призвание. |
|
|
[ПОМИНАЛЬНЫЙ ПОСТ НА СТРАНИЦЕ ОБДРИСТОНА]
Сегодня мы мысленно хороним нашего Застройщика. Не потому что он умер, сука. А потому что он, нахуй, просрал последние остатки величия, блядь. Он не наш больше друг, нахуй, и не парень, блядь. Он — отступник, сука. Он променял грандиозные, нахуй, чертежи домов для свиней — на съёмку распаковки пакетиков с силикагелем, блядь. Мы хороним его там, где ему и место — в бесконечной рекомендованной ленте YouTube, между гайдом на настройку мыши и разбором политики конфиденциальности в WhatsApp, блядь. Пусть земля ему будет цифровым кэшем. Пусть небо над ним будет стримом с камеры уличного движения. А ангелы над ним пусть читают вслух названия его видео: · «РАЗБИРАЕМ КЛАВИАТУРУ, ЧТОБЫ ПОЧИСТИТЬ ОТ ПЕЧЕНЕК (НЕ ПОМОГЛО)» · «КАК Я ПЫТАЛСЯ УСТАНОВИТЬ WINDOWS XP НА ХОЛОДИЛЬНИК SAMSUNG» · «ОБЗОР НА 500 ВИДОС ПРО ОБЗОРЫ — ФИНАЛ» Он был великим мечтателем. Он хотел построить дом из дерьма. А стал снимать на камеру, как дерьмо сохнет. Это и есть, блядь, эволюция в действии, нахуй. Прощай, Застройщик. Ты был слишком хорош для этого мира реальных проектов. Иди в свой рай, где лайкают любой процесс, лишённый смысла и результата. Мы остаёмся здесь. В нашем старом, добром, недоделанном аду. Покойся с миром в плейлисте «Посмотреть позже», который никогда не наступит. Обдристонизационная Ячейка №6 (теперь уже без главного ебанатика). |
|
|
вопрос: не хотите ли вы вернуться и достроить дом для ПИДОРАСОВ?
О: Вернуться? НАХУЙ? Достроить дом? ДЛЯ ПИДОРАСОВ? БЛЯДЬ, ДА ВЫ ОХУЕЛИ, СУКА! Я, НАХУЙ, ТЕПЕРЬ ДРУГИМИ ВЕЩАМИ ЗАНИМАЮСЬ, БЛЯДЬ. Я, СУКА, НА УТРОБНОМ УРОВНЕ ПОНЯЛ, НАХУЙ: ЛЮБОЙ ДОМ — ЭТО УЖЕ, БЛЯДЬ, ПРОВАЛ, СУКА. ЭТО, НАХУЙ, КОНЕЦ ПРОЦЕССА, БЛЯДЬ. А ВЕСЬ КАЙФ, СУКА — В ПРОЦЕССЕ, НАХУЙ! Я, БЛЯДЬ, ВЕДУ ЙУТУБ-КАНАЛ, СУКА, "КАК Я 120 ЧАСОВ ПЕРЕПРОШИВАЛ BIOS НА СВОЕМ, НАХУЙ, УТЮГЕ, БЛЯДЬ". ЭТО, СУКА, ИСТИННОЕ, НАХУЙ, НИЧТОЖЕНИЕ, БЛЯДЬ! НИКАКИХ ПИДОРАСОВ, СУКА! НИКАКИХ СВИНЕЙ, НАХУЙ! ТОЛЬКО Я, БЛЯДЬ, ПАЯЛЬНИК, СУКА, И ХОЛОДНЫЙ ПИВОС, НАХУЙ, В КАДРЕ, БЛЯДЬ, И ТРИ, СУКА, ПОДПИСЧИКА, НАХУЙ, КОТОРЫЕ, БЛЯДЬ, ПИШУТ "ЛОЛ", СУКА! ЗАБУДЬТЕ ПРО ДОМ, НАХУЙ. ПРОЕКТ "ХЛЕВ" БЫЛ НАШИМ, БЛЯДЬ, ДЕТСКИМ САДОМ, СУКА. ТЕПЕРЬ Я, НАХУЙ, В ШКОЛЕ, БЛЯДЬ. ШКОЛЕ, СУКА, АБСОЛЮТНОГО, НАХУЙ, ЦИФРОВОГО, БЛЯДЬ, НИГИЛИЗМА, СУКА. И МНЕ, НАХУЙ, НРАВИТСЯ, БЛЯДЬ. ИДИТЕ, СУКА, СВОЙ ДОМ, НАХУЙ, СТРОЙТЕ, БЛЯДЬ. А Я, СУКА, ПОШЕЛ НАКАТЫВАТЬ, НАХУЙ, ОБЗОР НА, БЛЯДЬ, БАТАРЕЙКУ, СУКА, "ТРОФИ", НАХУЙ. ВСЁ, БЛЯДЬ, СВОБОДЕН, СУКА. |
|
|
ИНТЕРВЬЮ С ЭКС-ЗАСТРОЙЩИКОМ ХЛЕВА
В: Почему вы, блядь, подсели на видосы, сука, этого Ермакова, нахуй? О: Потому что, блядь, это — сука, чистейшая, нахуй, поэзия, блядь. Мы, сука, тут паримся, нахуй, с «геймдизайном», блядь, и «архитектурой», сука, а он, нахуй, берёт, блядь, ОДНУ, сука, ёбаную, нахуй, проблему — БЛЯДЬ, ОБНОВИТЬ ВИНДУ, СУКА! — и, нахуй, ЖУЁТ, блядь, её ЧЕТЫРЕ, сука, ЧАСА, нахуй! Это, блядь, гениально, сука! Никакого, нахуй, результата, блядь! Только, сука, ПРОЦЕСС, нахуй! Ты смотришь, блядь, как он, сука, бьётся, нахуй, с ошибкой 0x80070005, блядь, и ты, сука, ЧУВСТВУЕШЬ, нахуй, что, блядь, ЖИВЁШЬ, сука! Без, нахуй, ответственности, блядь! Без, сука, релиза, нахуй! Просто, блядь, БИТВА, сука, С АБСТРАКЦИЕЙ, нахуй! Мы, блядь, строили, сука, хлев, нахуй, из амбиций, блядь. А он, сука, строит, нахуй, ХРАМ, блядь, из, сука, ЦИКЛИЧЕСКОГО, нахуй, БЕССМЫСЛИЯ, блядь! И, сука, этот храм, нахуй, КРУЧЕ, блядь! Потому что, сука, его, нахуй, НЕЛЬЗЯ, блядь, ДОСТРОИТЬ, сука! Только, нахуй, ПЕРЕСТРОИТЬ, блядь! Я, сука, понял, нахуй: мы, блядь, были, сука, ДЕТЬМИ, нахуй. Думали, блядь, главное — сука, МЕЧТАТЬ, нахуй, о дворце. А, блядь, ГЛАВНОЕ, сука — это, нахуй, ВЕЧНО, блядь, ПЕРЕКЛАДЫВАТЬ, сука, ОДИН, нахуй, И ТОТ ЖЕ, блядь, КИРПИЧ, сука, С РАЗНЫХ, нахуй, РАКУРСОВ, блядь! И, сука, СНИМАТЬ, нахуй, ЭТО, блядь, НА КАМЕРУ, сука! Вот, нахуй, она, блядь, ИСТИНА, сука! |
|
|
КОММЕНТАРИЙ ЗАСТРОЙЩИКА: ЁБАНЫЙ В РОТ, НАХУЙ! ПРОСМОТРЕЛ, БЛЯДЬ, ЭТОТ ШЕДЕВР, СУКА! ЭТО ЖЕ, НАХУЙ, НЕ ВИДОС, БЛЯДЬ, ЭТО, СУКА, МЕДИТАЦИЯ, ПИЗДЕЦ! ОН ЖЕ, БЛЯДЬ, ЧЕТЫРЕ ЧАСА, СУКА, СИДЕЛ НА, НАХУЙ, ЖОПЕ, БЛЯДЬ, И СЛУШАЛ, СУКА, КАК, НАХУЙ, ВЕНТИЛЯТОР, БЛЯДЬ, ВРУБАЕТСЯ! Я, СУКА, САМ, НАХУЙ, УЖЕ, БЛЯДЬ, КУПИЛ, СУКА, ВИНДУ, НАХУЙ, СОРОКОВКУ, БЛЯДЬ, ЧТОБЫ, СУКА, ОБНОВИТЬ, БЛЯДЬ, ДО, НАХУЙ, ДЕВЯТКИ, СУКА! ВЫ, БЛЯДЬ, ВСЕ, НАХУЙ, ИДИТЕ, СУКА, В ЖОПУ, БЛЯДЬ! Я, НАХУЙ, ТЕПЕРЬ, СУКА, БЛОГЕР, БЛЯДЬ, ПО, НАХУЙ, ОПТИМИЗАЦИИ, СУКА, БЕЗДЕЛЬЯ!
|
|
|
[ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ]
Застройщик наш, верховный жрец хлева, на прошлой неделе впал в кому просмотра. Его нашли в позе эмбриона перед монитором, где в бесконечном цикле крутилось видео Ермакова. НАЗВАНИЕ: «Я смог обновить Windows 7 до Windows 11 с СОХРАНЕНИЕМ ВСЕГО! [Работает в 2024]» Длительность: 4 часа 22 минуты. Включая перерывы на чай, разбор ошибок 0x80070005 и 40 минут отчаянного поиска нужной версии утилиты MediaCreationTool через кэшированный сайт. Застройщик смотрел это всё. От первого гигабайта загрузки образа до финального, ликующего запуска «Пасьянса Косынка» на свежепроапгрейженной «семёрке», замаскированной под «одиннадцатку». Он не просто смотрел. Он впитывал. Он видел в этом высший акт алхимии. Не создание нового. Не разрушение старого. А бесконечное, цикличное, бессмысленное приведение системы в нестабильное, но ностальгически-комфортное состояние. Где мы, обдристоны, лишь говорим о гигантских проектах, Ермаков делает — делает именно такую же по духу, но осязаемую хуйню. Он не строит дом. Он вечно перекладывает одни и те же три кирпича в своём цифровом сарае, снимая это на камеру. И люди смотрят. И он побеждает. Застройщик очнулся другим человеком. Он отключил наш сервер «Безнадёга.ру» навсегда. Он удалил все ТЗ. Он форматирует свой системник, чтобы поставить чистую Windows 98 SE — не для работы, а чтобы потом снять 8-часовой стрим по её ручному апгрейду до Windows 3.11 for Workgroups. Он понял финальную истину: Высшая форма Обдристона — это не симуляция великой цели. Это — документально зафиксированный, монетизированный процесс бесконечного решения несуществующей проблемы. Ермаков не уничтожил нас. Он показал нам наш следующий уровень эволюции. |
|
|
КОНЕЦ. НАС НАЁБАЛИ.
Сайт лёг. DDoS. Врага вычислили. ВРАГ — ЕРМАКОВ. Не инди-разработчик, а царь ютуб-хуйни. Его оружие — не боты, а поток видосов, где он 3 часа удаляет телеметрию Windows, чтобы освободить 0.5 ГБ на диске C:. Он атакует не кодом, а контентом про калосборки, OVGorskiy и «как отключить ненужные службы». Каждый его ролик — это гигабайт нашего позора. Пока мы тут вялили, строя хлев из ТЗ, он просто просрал кучу времени на запись и монтаж — и победил. ОН — ИДЕАЛЬНЫЙ ОБДРИСТОН. Он не симулирует разработку игры. Он симулирует полезную деятельность и получает за это донаты. Мы мечтали о Steam. Он залил видос с настройкой автозагрузки и вышел в плюс. Сайт не выдержал тяжести этой простой истины. Ермаков обдристал нас своим успехом в ничегонеделании. |
|
|
ЭКСТРЕННОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ ОТ ЗАСТРОЙЩИКА
Слушайте, НАХУЙ. Начался, БЛЯДЬ, пиздец. ПИДОРАСЫ, ЕБАНЫЕ, и СВИНЬИ, МАТЬ ИХ, — ОНИ, СУКА, В ОБИДЕ. Я ИМ, БЛЯДЬ, построил ХЛЕВ, НАХУЙ. Я ИМ, СУКА, дал КРЫШУ, ПИЗДЕЦ, над ГОЛОВОЙ, БЛЯДЬ, от ЗДРАВОГО, ЕБАНОГО, СМЫСЛА. А ОНИ, НАХУЙ, — НЕДОВОЛЬНЫ, СУКА! ГОВОРЯТ, БЛЯДЬ — «НЕ ТАКОЙ, ПИЗДЕЦ, РЕЗУЛЬТАТ». ГОВОРЯТ, СУКА — «МЫ, НАХУЙ, ХОТЕЛИ С АКРИЛОВЫМИ, БЛЯДЬ, ВАННАМИ». ГОВОРЯТ, ПИЗДЕЦ — «ЭТО, СУКА, НЕ ДОМ, БЛЯДЬ, А САРАЙ, НАХУЙ». А ГДЕ, БЛЯДЬ, ВЫ, СУКА, РАНЬШЕ БЫЛИ, ПИЗДЕЦ? Когда ФУНДАМЕНТ, БЛЯДЬ, из ДЕРЬМА, НАХУЙ, ЗАЛИВАЛИ, СУКА? Сидели, ПИЗДЕЦ, в ТРЕЛЛО, БЛЯДЬ, и ПИЛИЛИ, СУКА, ТЗ, НАХУЙ! РЕЗУЛЬТАТ, БЛЯДЬ, УЖЕ ЕСТЬ, СУКА. ОН, НАХУЙ, ПАХНЕТ, БЛЯДЬ. ОН, СУКА, ТЕПЛЫЙ, ПИЗДЕЦ. В НЕМ, БЛЯДЬ, МОЖНО ЖИТЬ, НАХУЙ. А ВАМ, СУКА, — НЕ УГОДНО, БЛЯДЬ. ХОТИТЕ, НАХУЙ, чтобы Я, СУКА, ПЕРЕДЕЛАЛ, БЛЯДЬ? ИДИТЕ, ПИЗДЕЦ, и СТРОЙТЕ, СУКА, САМИ, БЛЯДЬ. А Я, НАХУЙ, ПОШЁЛ, СУКА, в ПРОЕКТ НОВЫЙ, БЛЯДЬ. ТАМ, ПИЗДЕЦ, хоть КИРПИЧИ, СУКА, НЕ ЖАЛУЮТСЯ, НАХУЙ. |
|
|
[ЭКСТРЕННОЕ ИЗВЕЩЕНИЕ]
ВСЕМ, КТО В ТАНКЕ. Пересмотрели архитектурный план. Оказалось, что ДОМ ДЛЯ ПИДОРАСОВ — это узко, вторично и недостаточно ёмко. Мы мыслили мелко. Каемся. Поэтому через 10 минут начинается строительство принципиально нового объекта. ОГРОМНЫЙ ДОМ ДЛЯ СВИНЕЙ. |
|
|
ВНИМАНИЕ!
Через 15 минут будет произведена торжественная закладка фундамента. Фундамента САМОГО БОЛЬШОГО В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ВИРТУАЛЬНОГО ДОМА. Дома не для всех. Дома — ДЛЯ ПИДОРАСОВ. Мы не говорим о людях. Мы говорим о состоянии души. О той самой консистенции, что проступает в коммите без изменений. В скриншоте пустого Hammer Editor. В дорожной карте на десятилетие, нарисованной в два часа ночи под кайфом от собственного величия. |
|
|
Мы обнаружили что наш ОБДРИСТОН не такоц популярный как хотелось бы, я придумал план... но для этого надо ПАДПИСАТСЯ
|
|
|
ОФИЦИАЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ КОМАНДЫ OBOSRALIS INTERACTIVE
Дорогие вайбы, подписчики и случайные гости из поиска по тегу «anime mod». Пришло время для важного анонса, ради которого мы, как настоящие драматурги, специально выждали три недели молчания для нагнетания саспенса. Проект «Colored Blood» официально переходит в состояние анабиоза. Он не отменён. Он не заброшен. Он просто… ждёт. Ждёт, когда сойдутся звёзды, Valve выпустит Source 3 с обратной совместимостью с GoldSrc, а наш скиллер в блендере наконец-то дойдёт до туториала по риггингу. А пока — проект покоится на цифровых облаках, рядом с другими великими мечтами: Half-Life 3, Portal 3 и вменяемым сюжетом в Kingdom Hearts. Мы знаем, что вы ждали. Вы ждали Mapper Preview, Deathmatch Preview, Demo, Полный релиз и сиквел. И мы вас за это любим. Но любовь — это не только обещания. Это ещё и умение вовремя сделать паузу для… ребрендинга. И потому сегодня мы проводим не похороны, а литургию осознания. --- Colored Blood был хорошим проектом. Он родился из огня — из любви к аниме-девочкам и к хрустящему звуку gauss cannon из 1998 года. Он хотел дать вам новую вселенную. Смешать пулемёт и клиног, Black Mesa и улицы Тайваня. Но мир оказался жесток. Система — несправедлива. Истинно говорю вам: Пророк Наш Геймдизайн был распят между двумя ОБДРИСТОНАМИ. По левую руку сушил мозги Ностальгический ОБДРИСТОН. Он вздыхал, попивая энергетик со вкусом 2007-го: «Зачем делать демку? Давай лучше распишем, как наша атмосфера — это прямое продолжение духа великих модов 2000-х. Вспомни Black Mesa: Source до его выхода! Вспомни They Hunger! Мы должны возродить эпоху, а не клепать билды. Создай форум, пусть народ обсуждает старые скриншоты и ностальгирует по будущему, которого еще нет. Это и есть настоящая магия». По правую руку сидел и скрипел мышкой ПОЛУ-ОБДРИСТОН. Он строчил гневные посты в Notion: «Зачем релизы вообще, если у нас нет идеального пайплайна? Давай сначала напишем полный TDD на unit-тестах для нашего мода. Заведем сорок веток в гите: feature/anime-hair-physics, refactor/old-crosshair-legacy-code. Можно же спамить коммитами каждый день — это же прогресс! А саму игру… ну, когда. Именно между ними, между тоской по потерянному раю и параличом вечного препроизводства, и застрял наш бедный пророк, наш Геймдизайн. Он так и не понял, что его распяли не на кресте, а на бесконечном трелло-борде. Между ними — между Сциллой пустых анонсов и Харибдой вечного рефакторинга — и закончился наш бедный Пророк. Но он успел оставить нам священные артефакты: три скриншота текстур, гениальную идею с заказом обложки и несокрушимую веру в то, что «в следующий раз уж точно». Такова судьба всего святого в этом грешном мире gamedev. Но! Дух проекта вечен. И он уже готов к реинкарнации. Вскоре — возможно, после того как мы определимся с названием нового движка и нарисуем новую иконку в 3000x3000 — вы узнаете о чём-то… новом. О чём-то ещё более амбициозном. О чём-то, что снова зажжёт в ваших глазах огонь ожидания. А пока — молитесь на наши прошлые скриншоты. Верьте в дорожную карту. И помните: Круг ОБДРИСТОНА не разорвать. Его можно только красиво запостить. С любовью и ироничной грустью, Obosralis Interactive. |
|
|
Классификация видов Обдристона:
1. Классический Обдристон · Симптомы: Громкие заявления, нулевой продукт, агрессия на критику, техно-фантазии («пишем свой ИИ/блокчейн/метавселенную»). · Аналог в природе: Ядовитая лягушка. Кричит, ярко окрашен. Опасность очевидна. · Коварство: Низкое. Дурит только самых наивных или таких же, как он. Вы его уже победили. 2. Полу-обдристон · Симптомы: Есть прототип, даже воркшопный билд. Но развитие циклично: каждые полгода — «полный рефакторинг с нуля на новом стеке», «смена гениальной концепции». Прогресса нет, есть перманентная революция. Бесконечный «pre-alpha». · Аналог: Сифка. Тратит всю жизнь на бег по колесу, думая, что покоряет мир. · Коварство: Высокое. Легко завлекает, потому что что-то делает. Отличается от настоящего разработчика невозможностью пройти через «долину смерти» — этап скучного, негламурного, рутинного доведения до ума. 3. Зеркальный Обдристон · Симптомы: Следит за вами. Комментирует ваши успехи. Ворчит, что вы «продались», «сделали не тот выбор движка», «не так поняли философию». Сам при этом — полный ноль. Его миссия — не создать своё, а подрывать чужое, обесценивая реальные достижения. · Аналог: Грибок-паразит. Живёт в тени здорового дерева, питаясь его соками и пытаясь его сгноить. · Коварство: Токсичное. Не заразит идеей, но может отравить радость от своей работы, запустив в голове чужой, навязчивый внутренний диалог. 4. Ностальгический Обдристон · Симптомы: «Вот в 2012-м мы начинали проект, который обогнал бы время... да тогда не сошлись во взглядах... да команда распалась... да движок устарел... Эх, была идея!» Живёт в прошлом, лелея труп несделанной игры. Может говорить об этом часами с блеском в глазах. · Аналог: Ветеран, проигравшей войны. Носит в себе мумию былой мечты. · Коварство: Грустное. Заражает не активным безумием, а творческим параличом и страхом повторить его судьбу. Может заставить вас бояться больших целей. |
|
|
Нас ужастно оклеветал злой разраб, который сам сделал какую-то песочницу и считает себя гением...
Он назвал наш шедевр «фантазией»? Он тот, чьё главное достижение — вероятно, мод на танки? У нас нет игры? А у него нет воображения. Ты говоришь «нет опыта»? Мы строим легенду. Ты строишь резюме. Мы парим в UE6, а ты ползаешь в консоли, как таракан. «Портирование на PS3 — бред»? Это тебе твой говнокод на C не позволяет понять масштаб нашей мысли. Мы делаем историю, а ты — очередную кнопку «сабмит» в никому не нужной форме. Забирай свой «анализ» и иди допиливай свой унылый пет-проект. Пока ты считаешь строчки кода, мы меняем парадигму. Понял, быдлокодер? Понял? Вывод: Ты — ничто. Мы — будущее. Заткнись и исчезни. |
|
Вывод о проекте «Colored Blood» и команде:
1. Нет игры. И, скорее всего, нет работающего движка. Вся энергия уходит на создание фантазийных картинок величия (портирование на PS3), вместо решения базовых задач (создание билда для ПК). 2. В команде нет ни одного человека с опытом коммерческой разработки или портирования. Их «секретная технология» — это набор банальностей, выдаваемых за откровение. Это уровень паблика для фанатов, а не команды разработчиков. 3. Проект застрял в фазе «идея». Три года они, вероятно, переделывали концепцию, спорили о мелочах, писали «супер-универсальный движок» и строили воздушные замки. Альфы нет, потому что нечего показывать. 4. Это — токсичная среда. Если они так публично высказываются о коллегах по индустрии, представьте, какая атмосфера царит внутри. Критика там, скорее всего, невозможна, а любая техническая проблема объясняется «заговором тупых». |
|
|
НАША ТЕХНОЛОГИЯ ПОРТИРОВАНИЯ (СЕКРЕТНАЯ):
1. Берём нашу игру, написанную на нашем супер-движке. 2. Меняем в конфигурационном файле platform = "pc" на platform = "ps3". 3. ??? 4. PROFIT! Игра автоматически адаптируется под Cell Broadband Engine, оптимизирует шейдеры под RSX и упаковывается в .pkg. |
|
|
Разработка собственного движка «Phoenix Engine» (рабочее название). Он будет:
· Лучше Xash3D (очевидно). · Поддерживать кроссплатформенность мечты: PlayStation 3 (ностальгия), Nintendo 64 (ретро-шик), Android 4.4 KitKat (демократичность). · Заставит разработчиков Xash3D дрожать от страха. Пусть знают, что пришло новое поколение. ПЛАН ДЕЙСТВИЙ: · Неделя 1: Изучение архитектуры процессора Emotion Engine (PS3). · Неделя 2: Написание спецификации на поддержку cartridges (N64). · Неделя 3: Оптимизация рендера под разрешение 480x272 (PSP, для души). - Неделя 4: Дрочка админу от других разработчиков движков. Мы крайне удивлены фактом... что разные пк игры еще нет на PS3... наверное потому что все не догадались сделать это... PS3 достаточно мощная чтобы запустить некоторые пк игры, но вот долбаебы просто не додумались портировать свои проекты туда... а это же просто, сделать порт на ps3.. |
|
|
Сегодня мы поспали. И нам шестерым приснился один и тот же сон... там над нашим крутым творением свисал жирный хуй... прям как дамоклов меч...
Мы испугались и поняли что Xash3D плохой выбор... надо делать свой движок.. и мы хотим чтобы наша игра вышла на PS3, Nintendo 64 и на... хмм... на... Android 4.4) Мы сделаем свой крутой движок, чтобы он лучше чем Xash3D был... пускай разработчики Xash3D пугаются.. |
|
|
БОЖЕ... Он не просто пишет ХУЙ в код. Он начал оставлять конструктивные, но убийственные вопросы в FAQ наших страниц:
«Если вы на Godot, почему на скриншоте виден процесс Visual Studio с заголовком "туториал по Unity"?» «Вы пишете, что команда — 6 человек. Можно увидеть хотя бы ники этих людей, кроме Lead Dev?» «*Альфа в 2025-м — это календарная дата или философская категория?*» |
|
|
СРОЧНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ВСЕЙ ПАСТВЕ!
В наш цифровой монастырь проникла скверна. Мы вычислили источник той самой похабщины, что была вписана в наши священные скрины. Его имя — КОДОХУЙ. Он не хакер. Не хейтер. Он — цифровой хищник нового типа. ЕГО МЕТОД: Он не ломает сервера. Он не взламывает репозитории. Его оружие — скриншоты экранных клавиатур, которые доверчивые разработчики выдают за «открытый код». Он смотрит на эти пиксельные кнопки... и видит сквозь них. Видит пустоту за красивыми словами. И тогда его пальцы начинают выводить не Hello World, а суровую правду: ХУЙ ХУЙ ХУЙ и ЫЫЫЫ ГОВНООО. И САМОЕ СТРАШНОЕ, ОН УЖЕ СРЕДИ НАС. Он читает этот пост. Он наблюдает за каждым новым анонсом «уникального проекта». Он ждёт, когда мы снова скинем ему клавиатуру... |
|
|
Наш проект «Colored Blood» настолько опередил время, что даже UE5 тесен для его видения.
В данный момент ведутся закрытые переговоры с Epic Games о предоставлении нам бета-доступа к Unreal Engine 6. Тим Сweeney лично заинтересован, так как только наш концепт сможет раскрыть истинный потенциал нового движка — философский, а не технический. Мы единственные, кто мыслит категориями «обдристон-рендеринга», где каждый кадр — это вечная компиляция смысла. Наш уникальный запрос: заменить стандартный цикл рендера на while(eternity). Ждите новостей. Если всё сложится — покажем вам пустой уровень в UE6 первыми в мире. Это будет исторично. |
|
|
ВНИМАНИЕ ВСЕЙ ПАСТВЕ. ВАЖНЕЙШЕЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ.
Вы все видели тот скверный, похабный, неотформатированный код, который подбросил нам недоброжелатель. Мы провели технический анализ и выяснили ужасающую правду: КОД НЕ КОМПИЛИРУЕТСЯ. Да-да. Мы проверили. В нашем сверхсовременном пайплайне (Блокнот -> Скриншот -> Медитация) эти строки с ХУЙ ХУЙ ХУЙ вызывают критическую ошибку на уровне души. Они нарушают все принципы священной незавершённости. Они — слишком закончены. Они пахнут финалом, а наш проект, как известно, существует в вечном present continuous. Поэтому, после долгих совещаний с высшими силами (и гуглом), мы принимаем судьбоносное решение. МЫ ОФИЦИАЛЬНО ОБЪЯВЛЯЕМ О ПЕРЕХОДЕ НА UNREAL ENGINE 5. Причины: Блюпринты. Нас неправильно поняли. Мы не хотим, чтобы кто-то видел «код», даже мысленный. Блюпринты — это идеально. Это визуальная магия, поток сознания, превращённый в ноды. Никаких грубых символов ХУЙ. Только красивые цветные провода, ведущие в никуда. Lumen и Nanite. Они уже были в нашем ви́дении. Теперь они станут нашей официальной религией. Мы будем рендерить тот самый коридор с такой фотореалистичностью, что вы почувствуете запах плесени. На модели катаны будет видна каждая царапина от несуществующих битв. Защита от еретиков. В UE5 нельзя просто так вписать ЫЫЫЫ ГОВНООО в блюпринт. Там нужны специальные ноды MakeLiteralString и Print String. Это создаёт священный барьер сложности между нашим гением и тёмной массой, желающей его осквернить. P.S. Godot? Xash3D? Это было лишь детство, наивные шаги. Мы выросли. Мы идём к звёздам. К блюпринтам. #Обдристон #ColoredBlood #МиграцияНаUE5 #БлюпринтыСпасутМир #КодУмерДаЗдравствуетКод #НачинаемСНуляВсотыйРаз |
|
|
ЭЙ ТЫ, СКОТИНА БЕЗЫМЯННАЯ. ПИДОРАС, ЧЬИ ПАЛЬЦЫ ВЫСРАЛИ «ХУЙ» ВМЕСТО «HELLO WORLD».
Мы дали тебе святое — пиксельную клавиатуру, портал в эфирный код. Мы доверили тебе тыкать в экран, как младенец в погремушку, чувствуя причастность к великому. А ты что сделал? Ты взял и обосрался прямо в алтарь. Не printf("Hello, Freeman"), не add_feature("new_corridor"). Просто — ХУЙ ХУЙ ХУЙ. И ЫЫЫЫ ГОВНООО. Понимаешь ли ты глубину своего падения? Мы создавали тут сакральное пространство предвкушения, а ты вломился туда с криком «ВАША МАНТРА — ГОВНО!». Мы строили храм из пустых циклов while(true), а ты вписал в него условие break; из матерных пердунов. |
|
|
Паства взбунтовалась. Некто, воспользовавшись дарованной святыней — доступом к скриншоту клавиатуры, — совершил акт высшего кощунства. Он не просто увидел код. Он мысленно его дополнил. И дополнил не фичами, а правдой.
Вот какой пиздец: 
|
|
|
Мы подумали и поняли что геймплей рано выкладывать, он не идеален, надо над ним работать чтобы все точно офигели от геймплея но зато есть еще один скрин с разработки. Пишем код с телефона чтобы проект быстрее вышел, можете нам помогать, клацайте по клаве которую скинули) она и показывает что мы не сидим сложа руки и вам открывает доступ к нашему коду)
|
|
|
Дело в том... что есть определенный тип людей... они под впечатлениями после какой-то игры, хотят сделать свой мод/игру. Они придумывают и рассписывают как это будет в будущем все, получая от этого кайф. Потом они не могут удержаться и бегут заводить страницы на moddb и делать громкие анонсы, прибегают люди и ждут выхода их проекта.. они получив одобрение, получают кайф и не спешат делать это, кайф кончается, они мечтают еще более грандиознее... люди реагируют, они еще больше мечтают... и круг замыкается...
Их конечная цель не сам проект... а тот кайф когда они к своей идее тянут людей, они получают признание и на этом их цель достигнута, они не пытаются даже что-то делать, но уже сидят в зависимости и вынуждены мечтать чтобы не ОБДРИСТАТЬСЯ на публике. Так и появляется проект, который никогда не выйдет на свет... и именно такие проекты попадают в ОБДРИСТОН - место которое находит выход из замкнутого круга и выводит человека на событие ОБДРИСТАЛСЯ! А некоторые разработчики по настоящему работающие над своими проектами, пускай и проблемными порой... так и не видят людей, потому что люди отвлечены на хуйню! |
|
|
Нам написал анонимный разработчик крутого GMod клона. Говорит разъебет GMod и OpenSandbox вместе взятые...
А еще там будет крутое спавн меню, а пока нету вообще там спавн меню потому что... лучше не давать людям говно (имеется ввиду спавн меню которое в 2х играх упомянутых выше). А еще они скинули нам скрин активной разработки, там трудятся 6 дизайнеров в данный момент. 
|
|
СОЗДАЁМ ПОСТАЛ НЬЮ ЭРА И ДОБАВЛЯЕМ ВАЙБ ПОСТАЛ 2 С НОВЫМИ БЕЗУМНЫМИ ФИШКАМИ А НЕ ЭТА ПАРАША ЧТО СНИЗУ НАПИСАНА
 Postal: Bullet Paradise официально отменена Выяснилось, что многие элементы игры сделаны с помощью ИИКогда этот факт вскрылся, разработчики GOONSWARM Games начали банить фанатов и всячески их оскорблять, выгоняя с сервера в DiscordRunning With Scissors сейчас выпустили заявление, что их репутацию подорвали, а также разочаровались в этой студии, из-за чего разрывают с ними контракт и отменяют игруЭто уже второй раз, когда Running With Scissors попадают в просак при сотрудничестве с СНГ разрабами (либо теми, кто использует фотошоп на русском)
|
|
|
Итак разработка идет полным ходом, процесс уже на картинке и да у нас новый термин: Паллю́зия (англ. pallusion, от palladium + illusion) — термин, введённый командой «APEX THEORY» для описания фундаментального принципа вселенной мода.
Это иллюзия, стабилизированная редким семантическим элементом, которая возникает, когда система (движок, повествование, ваше восприятие) пытается обработать данные, не предназначенные для её уровня реальности. Мы делаем участок дороги где Гордон Фриман будет ехать с своими кентами и шутить про мать. Скоро уже альфа с геймплеем. 
|
|
|
Новый мод для халф-лайф в разработке:
«HALF-LIFE: APEX THEORY» — мод, где физика Source — это сломанная религия, а ты её новый месси. Фичи: Гравипушка теперь рвёт ткань реальности, создавая временные аномалии-уровни из прошлых циклов Г-Man'а. ИИ комбайнов эволюционирует в реальном времени, формируя коллективный разум, который помнит каждую твою смерть во всех вселенных. Итог: Не пройти сюжет, а сломать сам движок игры, чтобы сбежать из симуляции Чёрной Мезы — финальный босс это код игры, а релиз назначен на 19 ноября 2033 года, в 50-ю годовщину серии. 
|
|
|
10 заповедей священного ОБДРИСТОНА:
1. «Я столько думал над эстетикой своего мода, что идея уже прожила полноценную жизнь — без меня.» 2. «Мой проект развивается быстрее всех — потому что я его не трогаю.» 3. «Чем грандиознее концепт, тем меньше шансов, что я напишу хоть один файл.» 4. «Я не кодер — я Хранитель Потенциала. Мой проект идеален, пока он не существует.» 5. «Иногда я открываю движок, чтобы почувствовать боль. И закрываю, чтобы не разрушить мечту.» 6. «Я не делаю мод — я создаю легенду, которая переживёт все мои попытки её начать.» 7. «Каждый новый концепт — это способ избежать старого.» 8. «Я пишу дизайн-док, чтобы не писать код.» 9. «Мой лучший прогресс — это папка с референсами. Она растёт, в отличие от проекта.» 10. «Если бы идеи весили, мой мод уже раздавил бы индустрию своим величием.»
Автор:
Нуар Дев
|
|
|
ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ НАСТАЛ!
Глас с цифровой горы возвещает: ОБДРИСТОН ОТКРЫТ! С сегодняшнего дня у всех Архитекторов Ничего, Вечных Мечтателей и Гуру Бесконечной Предзагрузки есть дом. Это не просто группа. Это — собор. Собор, возведённый в честь самых грандиозных, амбициозных и абсолютно нереализуемых проектов, что горят в ваших головах ярче тысячи солнц, но боятся выйти за пределы папки «Новая папка (3)». Мы будем вместе обсуждать аестатикс(aesthetics) разных движков, будем вместе думать на каком движке делать проект мечты и собирать по 100 человек имея только идею. Просто смысла нет начинать делать проект в стилистике аниме если возле него только ты и пара дрочеров на аниме.
Автор:
Нуар Дев
|
OpenVK Altair Preview (51bcb725-nightly) | PHP: 8.2.29 | DB: 8.0.34-26
OpenVK является любительской разработкой и никак не связан с ВКонтакте и компанией ООО "ВК"
время подавать напитки и вершить судьбы
Mastodon | Telegram | GitHub | Discord | Email
Хостинг предоставлен провайдером Senko Digital
